头几乎碰到了膝盖。
“各位父老乡亲！”
林宇吼道，带着哭腔。
“我林宇！”
“何德何能！”
“受此大礼！”
林宇保持着鞠躬的姿势，久久没有起身。
眼泪砸在地上，洇开一朵朵深色的花。
人群里，哭声更大了。
有个学生模样的女孩冲出人群，手里拿着一张皱巴巴的奖状。
那是林宇设立的“脊梁”奖学金的第一张奖状。
“林叔叔！我不怕折腾！”
女孩哭喊着，“只要您不走，把学校拆了我也愿意！”
“林书记，别走了吧！”
“咱们给您凑钱！咱们养您！”
挽留声此起彼伏。
赵刚坐在车里，把头埋在方向盘上，肩膀剧烈地耸动。
林宇直起腰。
他抹了一把脸，把眼泪擦干。
他知道，不能再留了。
再留一分钟，他的腿就真的迈不动了。
“都起来！”
林宇举起那把伞。
“这伞，我收了！”
“这情，我林宇记下了！”
“但是，路还得走，日子还得过！”
“汉江是你们的汉江，不是我林宇一个人的！”
“我走了，大堤还在，学校还在，路还在！”
“要是哪天我听说，你们把日子过回去了，把腰杆子弯下去了！”
“我就是爬，也要爬回来，抽你们的鞭子！”
说完，林宇转身。
拉开车门，钻进后座。
动作很快，像逃跑。
“开车！”
林宇对赵刚吼道。
赵刚红着眼，发动车子。
引擎轰鸣。
红旗车缓缓启动。
但是，怎么开？
前面全是人。
虽然让开了一条缝，但那缝隙太窄，窄得只能容下一辆车勉强通过。
只要有人稍微歪一下身子，就能蹭到车漆。
车速只有五码。
赵刚开得比人走路还慢。
“林书记保重！”
“一定要回来啊！”
车窗外，无数只手伸了过来。
有的想摸摸车身，有的想把手里的东西塞进来。
鸡蛋。
还是热乎的，煮熟的红皮鸡蛋。
一篮子一篮子地往车窗上怼。
布鞋。
千层底，纳得密密实实。
苹果，大枣，甚至还有自家做的腊肉。
林宇把车窗升起来，锁死。
他不想要这些。
这都是老百姓从牙缝里省出来的。
但那些人不管。
车窗关了，就往挡风玻璃上堆。
很快，前挡风玻璃就被堆满了。
赵刚不得不打开雨刮器，把那些鸡蛋和苹果拨开，才能勉强看清路。
“这帮...”
林宇靠在后座上，怀里紧紧抱着那把万民伞。
眼泪止不住地流。
他不想哭的。
他想走得潇洒点，事了拂衣去，深藏身与名。
可这帮汉江人，硬生生把他拽回了人间。
用这最笨、最土、最不讲道理的方式，把他的心掏空了。
一条长街。
从市中心，一直到高速路口。
整整十里路。
红旗车走了整整一夜。
天边泛起了鱼肚白。
晨曦穿透薄雾，照在这条长街上。
人群依然没有散。
他们跟着车走。
车走多远，他们就跟多远。
直到收费站的栏杆抬起。
直到那辆满载着泥土、泪水和荣耀的红旗车，加速冲上了高速公路。
人群才停下了脚步。
他们站在路口，看着那两个红色的尾灯消失在视野尽头。
久久没有人离去。
车上。
林宇回头看了一眼。
那个城市，正在迅速后退。
高楼，大桥，烟囱。
那是他的作品。
也是他的软肋。
“老板...”
赵刚吸了吸鼻子，声音瓮声瓮气的。
“咱们...还回来吗？”
林宇没说话。
他低下头，看着怀里的伞。
手指轻轻抚摸着上面那些粗糙的字迹。
良久。
他从兜里掏出烟盒，抽出一根烟，点上。
手还有点抖。
“回。”
林宇吐出一口烟圈，眼神变得狠厉。
“怎么不回？”
林宇把头靠在车窗上，看着窗外飞逝的景色。
心口那个地方，空落落的。
像是丢了什么重要的东西。
但他知道。
那个东西，就埋在汉江的大堤下面，埋在李达康的墓碑旁边。
只要汉江还在。
他的魂，就丢不了。
“加速。”
林宇把烟头按灭在烟灰缸里。
红旗车发出一声咆哮。
撕裂晨风，朝着北方狂奔而去。
而在它的后备箱里。
除了那几件旧衣服。
多了一篮子红皮鸡蛋。
两双带着体温的布鞋。
还有一把沉甸甸的万民伞。