老周眼睛一瞪，没好气地白了老赵一眼。
「物理就是一门干出来的学问！手上的直觉没了，脑子里的公式推导得再漂亮，那也是空中楼阁，是空架子！」说完，老周又看向陈拙，下巴微微扬了扬，等着他的回答。
陈拙太懂老周了。
他不仅没有觉得这种带有考核性质的问话是一种冒犯，反而觉得鼻尖有一点温热的亲切感。陈拙顺手把棋盘上散落的几个被吃掉的棋子归置回木盒里，动作不急不缓。
「手艺没丢，周老师。」
陈拙语气温和，像是在汇报一件很平常的家常事。
「我最近这两个月在科大的实验室待着，天天围着高速风洞转，帮着里面的一位师兄调真空设备的底噪共振。」打火机在老周手里停住了。
陈拙把最後一个炮扔进木盒，擡起头笑着说。
「风洞的设备是好，系统也确实复杂，他们一开始习惯用软体跑模型去算误差补偿，但算出来的结果总是和实际有偏差。」老周没说话，但身子明显往前倾了倾。
「後来我接手了这部分。」
陈拙端起茶杯，感受着玻璃杯传来的热度。
「我用的还是您当初教我的笨办法。」
「笨办法？」
老赵在旁边坐下，好奇地问了一句。
「嗯。」
陈拙点了点头。
「没用他们那套复杂的偏微分方程，我直接拿着万用表，断开了总控，顺着底层的硬体线路一点点排查，靠听声音，看表针的微小抖动，还有手感去摸那个共振点。」
陈拙顿了顿，看着老周的眼睛。
「最後发现，是模数转换器里有一个极其微小的阻抗不匹配，软体的采样率把这个底噪给平滑掉了，所以在电脑上永远算不出来，只有回到最基础的模拟电路上，才能抓得住。」
客厅里安静了几秒。
老周那双总是显得没睡醒的眼睛里，明显闪过了一点亮光。
他骨子里那份自己未竟的科研梦，仿佛在这个瞬间被眼前这个十二岁的少年给接续上了一样。但他强行把嘴角往下压了压，清了清嗓子，哼了一声。
「算你小子还没忘本。」
老周端起茶杯，咕咚喝了一大口水。
「科大的风·洞. ...喷，那肯定比咱们学校那几破铜烂铁强多了。」
老周把缸子放下，语气里带着点掩饰不住的向往。
「多摸摸那些好设备，物理学的尽头，永远是在实验室的子上，不是在黑板上。」
说到这，老周警了一眼旁边正在剥花生的老赵，毫不留情地开了个嘲讽。
「就得这麽踏踏实实地干，别学你赵老师，一天到晚就知道在纸上画那几条破辅助线，画了二十年，也没见他画出个什麽实际产出。」老赵正把一颗花生米往嘴里送，听到这话顿时不乐意了。
「嘿，我画辅助线怎麽了？」
老赵把花生壳往垃圾篓里一扔。
「没我的辅助线，没有纯数学的底层逻辑支撑，你能算得出抛物线？你能建得出物理模型？你连个方程都解不开！」「我靠的是实验数据倒推！」
「你那叫经验主义瞎猫碰死耗子！」
两个加起来快一百岁的市一中骨干教师，就这麽当着陈拙的面，为了数学和物理谁是爹谁是儿子的问题，开始了他们熟练的日常拌嘴。陈拙坐在小板凳上，捧着茶杯，一边喝茶，一边面带微笑地看着他们吵。
暖气片的温度在屋子里循环，茶杯里升腾起袅袅的热气，模糊了三人的视线，窗外的风声似乎小了一些，偶尔有一两声远处的鞭炮声传来。吵了大概五六分钟，老赵觉得口渴了，端起杯子喝了口水，这才主动单方面宣布休战。
「行了行了，大过年的，我不跟你个教物理的争，没文化。」
老赵摆了摆手，把果盘往陈拙面前推了推。
「吃点砂糖橘，刚买的，挺甜。」
陈拙剥了个橘子，顺手分了一半放在老周的茶几上。
屋子里的气氛彻底放松下来。
话题自然而然地落到了市一中现在的学生身上，老赵作为初中部的资深教师兼年级组长，谈起学生总是有说不完的话，那是他生活的大部分重心。