他拿钥匙拧开後备箱。
张强憋着一口气，把箱子稳稳地送进後备箱的最里面。
然後。
砰！
他伸手抓住後备箱的盖子，重重地拽了下来。
发出一声沉闷的巨响。
锁扣咬合。
张强转过身，在裤上蹭了蹭手心里的汗。
他看着站在一旁的陈拙。
天光已经开始亮了，能看清彼此脸上的表情。
张强整个人透着一股刚睡醒的懵懂和剧烈运动後的亢奋。
他看着陈拙，闷闷地开口。
「拙哥，真走了啊。」
陈拙手扶着桑塔纳後排的车门把手。
他看着张强那一脑门的汗，还有被露水打湿了一点的球衣肩膀。
「嗯，走了。」
陈拙稍微停顿了一下。
「下周市一中开学，进去就是初中生了，你自己机灵点。」
「我留给你的那几本笔记，没事多翻翻。」
张强听着这些话，他咧开嘴，笑了起来，眼睛挤成了一条缝，露出两排白牙。
「得嘞。」
张强往前凑了半步。
「你去徽州，多吃点肉，我听我爸说那边的菜分量小。」
「你别吃不惯，再给饿瘦了，要是缺啥东西，在电话里跟我说，我让我爸给你寄过去。」
陈拙看着这个胖子。
点了点头。
「知道了。」
他拉开黑色的车门。
「回吧，趁早上不热，骑车慢点。」
张强站在原地，重重地点了点头。
另一边，刘秀英已经拉开了副驾驶的车门。
她把手里那个装着牛肉和白水蛋的大塑胶袋，小心翼翼地放在了座位底下的脚垫上。
然後自己坐了进去。
陈建国拉开驾驶室的门，坐了进去。
陈拙弯腰，坐进後排宽敞的座位里。
几扇车门接连关上。
陈建国把钥匙插进钥匙孔。
踩下离合器，顺手转动钥匙。
桑塔纳的发动机发出一声平稳的启动声，排气管里冒出一股淡淡的白烟。
陈建国伸手把空调的旋钮拧开，出风口里立刻吹出一股冷风。
刘秀英摇下副驾驶的车窗玻璃。
她探出半个头，看着站在树底下的张强。
「强子，赶紧回去接着睡吧！路上骑车靠边走，当心点！」
张强站在那儿，抹了一把汗。
「知道了婶子！陈叔开车慢点！拙哥，一路顺风！」
陈建国降下驾驶室的窗户，冲着张强挥了挥手。
黑色的桑塔纳2000缓缓起步，轮胎碾过地面上的几片落叶，朝着家属院的大门开去。
陈拙坐在後排。
车里的空间很大，他安静地靠在织物座椅上。
没有转头。
他只是把目光投向了车窗外，看着那个贴在门上的反光倒车镜。
镜子里。
那个胖乎乎的身影站在老槐树底下。
张强没有挥手，也没有追着车跑。
他就跨坐在那辆银色的山地自行车上，单脚撑着地。
静静地看着这辆黑色的轿车越开越远。
直到车子拐了个弯，驶出大铁门。
後视镜里，张强和那棵老槐树，连同那一排排破旧的筒子楼，一起消失在了视线里。
出了家属院，是一条笔直的马路。
清晨的马路上几乎没有车，两边的商铺都关着门，卷帘门紧紧地拉着。
偶尔有几个穿着橘红色马甲的环卫工人，拿着大扫帚在路边扫地，发出刷刷的声音。
桑塔纳在空旷的街道上穿行，朝着出城的方向开去。
「这孩子，有心了。」
刘秀英坐在副驾驶上，叹了口气，把车窗摇了上来。
「大老远的骑车跑过来，就为了看一眼，强子这孩子，实在。」
陈建国看着前面的路，点了点头。
「老张是个实诚人，他儿子也是个重情义的好孩子。」
车子开出了市区。
两边的建筑物开始变少，取而代之的是大片大片的农田和树林。
路面也从柏油路变成了水泥铺的国道。
偶尔能感觉到轮胎压过接缝处时的轻微颠簸。
远处的地平线上，太阳已经升起来了。
红彤彤的，光线还不刺眼，但把天边的云彩染成了一片橘色。
这光打在车窗玻璃上，透进车厢里。
陈建国伸手拉下遮阳板。
「小拙。」
陈建国看着後视镜里安静的儿子。
「困了就躺后座上睡一会儿，路还长着呢。」
「不困。」
陈拙回了一句。
他看着窗外不断倒退的白杨树。
脑海里，那些关於泽阳市的记忆，阳光家属院的吊扇，市一中的实验室，还有张强家里那成堆的玩具车。
正在一点一点地被打包，封存。
黑色的桑塔纳2000沿着104国道，一路向南。
车轮滚滚向前。
把泽阳这座小城，彻底抛在了身後。