高中时，她是班花，他是那个总爱在课堂上接话、成绩中游的男生。
不知道怎么就走到了一起，可能是青春期的懵懂，也可能是互相吸引。
大学在同一个城市，不同学校。
每周五晚上，他挤一个多小时公交去她学校找她，两人在学校后街吃路边摊，聊未来，好像有说不完的话。
那时候真好啊。
穷，但快乐。
一碗麻辣烫分着吃，一杯奶茶两人喝，周末去看场二十块钱的学生场电影，就能开心好几天。
是什么时候开始变的？
大概是毕业后吧。
她进了家不错的企业，从行政助理做到市场部专员，工资慢慢涨上来。
他呢？
换了几份工作……没一个干长久的。
收入不稳定，前途渺茫。
分歧就是从那时候开始的。
她开始在意生活的“品质”。
不再愿意吃路边摊，说那些东西不干净。
周末想去网红餐厅打卡，一顿饭两三百。
她想要租个像样的公寓，而不是城中村的隔断间。
而他，连下个月的房租都凑不齐。
争吵越来越多。
最伤人的那次，是她平静地说：“王皓，我们想要的生活不一样。”
他记得自己当时愣了：“什么叫不一样？我们不是一直在一起吗？”
“那是以前。”她看着他，眼神里有不忍，但更多的是决绝：
“现在不一样了。我想留在这座城市，想住得好一点，想偶尔能买件像样的衣服，想周末不用算计着花钱。”
“这些，你能给我吗？”
他张了张嘴，一个字都说不出来。
因为他确实给不了。
分手是和平的，没有狗血的剧情。
就是有一天，她发来一条很长的消息，说累了，说看不到未来，说不想再过这种捉襟见肘的日子。
他看了三遍，然后回复：“好。”
没有挽留。
因为知道挽留没用。
那之后，两人彻底断了联系。
听说她后来发展得不错，升了职，加了薪，应该过得很好。
而他在泥潭里挣扎了三年，直到现在。
“……”
王皓站在原地，看着电梯门合上。
心里好像有什么东西，轻轻放下了。
曾经的那些不甘、遗憾、甚至怨恨，在这一刻，突然就散了。
他终于明白了。
他们不是谁对谁错，只是想要的东西不一样。
她想要的是安稳的、向上的、有品质的生活。
而他那时候，连自己都顾不好，哪有多余的力气去承担另一个人的未来。
分手，是必然的。
而现在，他好像终于找到了一条往上走的路。
虽然刚刚起步，但至少……方向对了。
他摇摇头，走出楼栋，去便利店买了瓶水。
回来时，电梯刚好到一楼。
他走进去，按下十二楼。
电梯缓缓上升。
镜面里映出他的脸。
二十九岁，眉眼间还带着疲惫，但眼神里，多了点不一样的东西。
是底气。
是希望。