把鼻子埋进去。
深深地吸了一口。
她告诉自己这里面有他的气味。
她这么告诉自己,就真的闻到了。
她闻到了他每一次从外头回来的那股味。
从鄠县回来的那一次，那次她记得特别清楚,他身上是山里的味道,还有一点没洗掉的血腥气。
从聊城败回那一次,他身上是一股说不清的味，她后来想,那可能是死人身上的味,他穿过那种衣裳，他不说，她知道。
从封王之后的那些年,他身上有酒味、茶味、香料味、西市那头店里的木头味。
再后来，开始养鸽子之后，他身上有一股子粟米味和禽的味道。
再后来，顺水做起来之后，他身上是骡子的味、车油的味、行路的风尘味。
这些味道全在这床被子上。
从里头挑挑拣拣,非要挑一样出来的。
还是那股淡淡的栗米味。
他喂鸽子的那些年,她替他洗衣裳,总要从袖口里抖出几粒粟米。
有时候是整粒的,有时候是嚼碎了的，他一边喂一边自己也嚼两粒,她问他嚼这个做什么,他说不为什么,好玩。
她这会儿把鼻子埋在被子里,闻的是粟米味。
"……你真狠心。"
她开口。
声音是闷在被子里的,嘴唇贴着布,布吸着她的气。
她不知道自己为什么开了口。
屋里没人。
她这辈子很少一个人说话，可这会儿话自己就出来了。
"等了你这么些年。"
"居然还让我等。"
她说完这句话,愣了一下。
她从来没跟他说过这样的话。
二十八年，没一次。
她十六岁那年定亲,二十岁过门。
过门那夜,两个人中间隔了半尺,他问她叫什么,她说郑婉。他说嗯,她那时候想，这人不会说话。
后来也没改，这人一辈子不会说话。
她没嫌过。
她嫁的也是关陇人，关陇人不靠嘴皮子吃饭。
他要出征,她替他系甲带。
他回来,她给他煮粥。
他封了王,她给他做饭,饭里放了咸了一辈子的盐，她知道他口重,她就一直多放半勺。
他去做物流,她给他炒米。
她一辈子给他炒的米。
最后那一包炒米是他出门前一天晚上她自己炒的,他装进怀里走的。
她一辈子没让他说什么,就说一句早点回来。
他回过吗?
她仔细想了想。
他回过。
她说早点回来。
他说嗯。
他有时候回得早,有时候回得晚,最长一次，等了两年。
她没埋怨过。
眼角开始有东西往下掉。
一滴。
又一滴。
她没擦。
她就让那东西往下掉,掉在被子上。
被子是蓝布的,水滴上去先是深了一点,慢慢晕开。
她这辈子见过无数次自己的眼泪。
小时候摔过跤，被娘训过话，舅舅要给她定亲那时候，她那时候还会哭。
嫁过来之后,她没在他面前哭过,背过他也很少哭。