视频里，陈诺略显单薄的身影站在人群中央，穿着那身他今早出门时见过的米白色西装。
起初，她的脸色有些苍白，但背脊挺得笔直。他看到她对喧闹的记者做了一个请求安静的手势，然后清晰地开口，要求一个一个来。
方敬修的眉头皱起，但眼神专注。
他看着她冷静回应关于李翊然之死和电影真实性的质疑，看着她突然抬手，露出颈间那道淡粉色的疤痕，用平静却极具力量的声音反问：“如果一切都是我自导自演，为什么我还要伤害自己，让自己差点死在雍州？”
看到这里，方敬修捏着手机边缘的手指微微发白。
那道疤……是他心底永远的痛和愧疚。
此刻被她用作武器，冷静地反击，他的心脏像被狠狠刺了一下，又涌起一股难以言喻的、混杂着心疼与骄傲的复杂情绪。
接着，是那个最敏感、最危险的问题。
关于背后金主和贵人。
方敬修的心提到了嗓子眼，呼吸都不自觉屏住了。
他听到她说：“他们是我的朋友，是我的贵人，是我艺术道路上不可或缺的指引者与支持者。他们给了我向上攀登的阶梯，也为我可能遇到的挫折预留了缓冲的余地。这份情谊，关乎信任、欣赏与共同的价值追求，远比任何狭隘的私人关系更加珍贵和牢固。”
一字一句，清晰，坚定，逻辑严密，层层递进。既完美表达了他对她的意义，又巧妙地避开了所有可能引发桃色联想或权力寻租嫌疑的词汇，将他们的关系拔高到了一个光明正大、难以攻讦的层面。
视频结束，画面定格在她微微鞠躬、然后转身离去的挺拔背影上。
办公室里一片寂静，只有台灯发出轻微的电流声。
方敬修保持着盯着手机屏幕的姿势，一动不动。烟早已在他指尖熄灭，他浑然不觉。
秦秘书站在一旁，大气不敢出，心里却在疯狂刷屏：司长这反应……是生气？
还是……？
他看着司长那专注得近乎凝固的侧脸，甚至有点担心司长会不会一个顺手，把他这个背着老婆用私房钱分期了二十四期，还要骗老婆说是抽奖送的手机给揣兜里带走了。
良久，方敬修才缓缓放下手机，递还给秦秘书。
他重新坐回皮椅里，动作有些迟缓。
“咳，”他清了清嗓子，重新拿起烟盒，又点了一支烟，深吸一口，缓缓吐出。
烟雾缭绕中，他的表情有些模糊，但秦秘书似乎看到，司长的嘴角，几不可察地、向上弯起了一个极其细微的弧度。
“哪有你说的那么厉害。”方敬修开口，声音恢复了惯常的平稳，甚至带上了一丝……难以形容的、近乎轻松的意味？
他弹了弹烟灰，目光落在虚空某处，像是在回忆，又像是在自言自语，“不过是……跟着我，学多了点皮毛。”
秦秘书：“……”
他心中顿时奔过一万头神兽。
司长，您这双标还能更明显一点吗？！
刚才急得差点要掀桌子的是谁？
现在这副我家孩子也就一般优秀的骄傲中带着点凡尔赛的语气又是怎么回事？！
但面上，秦秘书立刻换上最标准的职业笑容，语气真诚地附和：“是，主要还是司长您教得好，陈小姐领悟力强，学以致用。”
方敬修没接这话，只是又深深吸了口烟。烟雾后的眼神，却不再是之前的冰冷或疲惫，而是一种秦秘书很少见到的、极其复杂的柔光。
那里面，有毫不掩饰的赞赏，有如释重负的欣慰，有一种看着自己亲手雕琢的璞玉终于绽放出夺目光彩的骄傲，甚至……
还有一丝极其隐秘的、类似于吾家有女初长成的淡淡怅惘。
她似乎，真的在飞快地成长，越来越不需要他事无巨细地庇护了。
这种矛盾的感觉，让他心头既暖又涩。
他想起她昨晚跨坐在他腿上，穿着那套要命的体操服，狡黠又大胆地撩拨他；
想起她今天独自面对长枪短炮，镇定自若，逻辑清晰地反击所有恶意；
想起她颈间那道因为他而留下的疤，如今却成了她保护自己、也间接保护他的武器……
这个女孩，正在以他期待、甚至超出他期待的速度，变得强大而耀眼。
“行了，”方敬修掐灭第二支烟，挥了挥手，将那些私人情绪迅速收敛，“那就把我们的调查放出去，让白家也滚一身泥吧。”
他的声音重新变得冷静、沉稳，充满了掌控一切的力度。
仿佛刚才那一瞬间的柔软与骄傲，只是秦秘书的错觉。