话题渐渐从陈诚身上转向其他。
吉吉聊起了即将到来的维密大秀，她今年有开场环节，压力不小。
海尔姆姐妹则提到她们正在筹备的新专辑，尝试融入更多摇滚元素。
泰勒偶尔插话，但更多时候在倾听，
目光不时落在陈诚身上，看他如何应对这些对话——
不卑不亢，言之有物，对时尚、音乐、甚至商业都有独到的见解。
吉吉越来越觉得有趣。
这个中国歌手不像她接触过的任何亚洲艺人。
他没有那种急于融入的焦虑感，也没有刻意强调文化差异的疏离感。
他就是他，自成体系。
当她提到某位欧洲设计师对中国市场的误解时，
陈诚一针见血地指出：
“那不是误解，是傲慢。他们认为市场需要被教育，而不是被尊重。”
这话让吉吉怔了怔，随即深以为然。
她想起自己在行业里遭遇的某些隐形壁垒，忽然觉得陈诚的存在本身，就是一种打破。
劳伦则开始和陈诚讨论编曲细节，
从《DehOrS》里那段手风琴音色的选用，
到《WeDOn'tTalkAnymOre》和声编排的巧妙。
陈诚的回答简洁而精准，
甚至指出了劳伦某首旧作里一个不起眼的转调处理，让她大吃一惊。
“你听过那首歌？那是我第一张专辑里的B面曲，几乎没人注意！”
陈诚点头：
“你的转音习惯很有辨识度，那首歌的第三段副歌前，
你用了半音阶下行试探，很大胆。”
劳伦瞪大眼睛，看向泰勒：“你从哪儿挖出这种怪物来的？”
泰勒只是微笑，眼底有淡淡的欣赏，这种充分的准备工作太让人充满好感了。
夜渐渐深，俱乐部里的人陆续离开。
吉吉的经纪人发来信息，提醒她明早还有拍摄。
她起身，拿起外套，再次向陈诚伸出手：
“很高兴认识你。希望下次能在秀场后台聊天——
也许可以聊聊音乐和走秀的节奏共通点。”
“期待。”陈诚握手。
吉吉离开时，腰背挺直，步伐依旧完美，但脑子里已经在构思下次见面的契机。
这个中国歌手，值得深入观察。
海尔姆姐妹也准备告辞。
劳伦拍了拍陈诚的肩膀：“下次来纽约，来我们录音室玩。
有些音色想找你试试。”
这是音乐人之间最高的认可和邀请。
阿什莉则温柔道别：
“保重。AMA提名公布，无论结果如何，作品本身已经赢了。”
姐妹俩相携离去，融入格林威治村的夜色。
桌边只剩下泰勒和陈诚。
爵士乐换成了慵懒的钢琴独奏，音符像夜色一样缓缓流淌。
“她们喜欢你。”泰勒说，语气肯定。
“因为我够强。”陈诚回答。
泰勒笑了，没有否认。
这个圈子现实而残酷，尊重只留给实力。
今晚吉吉和海尔姆姐妹的态度，已经证明了陈诚用短短几个月时间，
在这片陌生的土地上撕开了一道口子。
“接下来几天什么安排？”泰勒问。
“回洛杉矶，等提名公布。”
泰勒点头，“需要我这边配合什么，随时说。”
“已经够了。”陈诚看向她带着真诚，“单曲，今晚，都是重量级的助力。”
泰勒转动着水杯，冰块轻轻碰撞杯壁：
“你知道吗，我很少主动邀请人来这种私人聚会。
吉吉是我多年的朋友，海尔姆姐妹是我音乐上的知己。
把你们拉到一起……有点冒险。”
“但你还是做了。”
“因为我觉得你应该在这里。”泰勒抬眼，目光清澈而直接，
“你应该被这个圈子最核心的那群人看到，
不是以‘中国新人’的标签，而是以音乐人的身份。
今晚她们看到的，就是音乐人陈。”
陈诚沉默了片刻。
窗外的纽约夜景流淌而过，霓虹灯光倒映在他深黑的瞳孔里。
“谢谢。”他说。这个词很轻，但分量很重。
泰勒摇摇头，笑容里有种释然：
“不用谢我。是你自己走到了这里。”
她顿了顿，做了一个推人的动作：“我只是……推了一把。”
两人又坐了一会儿，直到钢琴曲终了。
陈诚起身，泰勒也拿起外套。
走出俱乐部，夜风凛冽。
泰勒的保镖将车开到路边，她在上车前转身：
“提名公布那天，我会在洛杉矶。如果有需要，打电话。”
“好。”
车子驶离。
陈诚站在街边，看着尾灯消失在街道尽头，然后才走向自己等候的车。
安德鲁坐在里面，正在平板上处理邮件。
“怎么样？”安德鲁头也不抬地问。
“很顺利。”陈诚系上安全带，“吉吉·哈迪德和海尔姆姐妹都在。”
安德鲁的手指顿了顿，从屏幕上抬起眼，有些惊讶：“泰勒把她们都请来了？”
“嗯。”
安德鲁吹了声口哨，低声道：“这分量……可比十个头条都重。”
“走吧。
黑色轿车融入曼哈顿永不停歇的车流。
而在这个秋夜，BlUeNOte俱乐部里的那场小型聚会，
已经开始在极小的圈层里泛起涟漪。
吉吉在回家的车上，给妹妹贝拉发了信息：
“见到了那个中国歌手，泰勒带来的。
真人比镜头里更……难以形容。你肯定会感兴趣。”
劳伦在录音室里，连夜调出了一段旧demO，
脑子里回响着陈诚对编曲的见解，手指在键盘上尝试新的和弦组合。
阿什莉则泡了杯茶，坐在窗前，
回想今晚陈诚那个平静却暗涌的眼神，忽然有了写新歌的冲动。
泰勒回到公寓，没有开灯。
她走到窗前，看着中央公园沉入夜色的轮廓，
脑海里反复播放MV里两人擦肩而过的最后一幕。
那种绝望的默契，让她心悸。
她忽然想起陈诚说“想一些真正失去的东西”。
他失去了什么？
这个念头一闪而过，被她轻轻按捺。
每个人都有不可触碰的废墟，她尊重那片荒芜。
而此刻，在洛杉矶比弗利山庄的豪宅里，
詹娜刚结束一个商业会议。
她刷着手机，看到了朋友发来的模糊消息：
“泰勒在BlUeNOte私人聚会，带了那个中国歌手，吉吉和海尔姆姐妹都在。”
詹娜盯着屏幕，嘴唇抿成一条直线。
那种圈子，泰勒以音乐之名构筑的堡垒，有着不同的准入规则。
她关掉手机，走到落地窗前，看着山下璀璨的灯海。
没关系，她对自己说，游戏有很多种玩法，但终究看的是谁更能制造声浪。
纽约的夜，深了。