周三，晚上七点。
湖南，岳阳。
老旧的职工家属院里，电视机开着，正在播放新闻联播。
王秀兰刚刚洗完碗，把手在围裙上擦了擦，然后熟练地从茶几上拿起那部屏幕碎了一角的小米手机。
她是“红星社区广场舞三队”的队长，也是周围这片小区出了名的“消息通”。
此时，她的微信置顶群——【微光红包福利群 238】，突然弹出了一个红点。
这是一个沉寂了很久的群。
还是半年前，为了抢那几块钱的春晚红包加进来的。
“叮。”
一条链接跳了出来。
没有花哨的动图，只有一张像素不太高的照片：一个穿着破棉袄的老农，背对着镜头，肩膀耸动，旁边是一地烂苹果。
标题很简单：【帮帮我们！洛川老农急哭在果园，9.9元5斤，爱心助农接力……】
王秀兰眉头一皱。
她是经历过大风大浪的人，平时群里那些“拼多多砍价”、“免费领电饭煲”的链接，她看都不看。
全是骗子。
但这张图，让她手指顿了一下。
太惨了。
而且，在那张图的下角，贴着一张红头文件，上面那三个鲜红的公章，在昏暗的客厅灯光下显得格外刺眼。
“政府支持的？”
王秀兰心里嘀咕了一句，点了进去。
页面加载很快。没有复杂的优惠券计算，只有简单粗暴的两个按钮：
【单独购买：19.9元】
【爱心助力（2人团）：9.9元】
在按钮下方，还有一行更小的红字，却像钩子一样死死勾住了她的眼球：
【团长福利：发起拼团并邀请 1 人成功，团长免单（仅限前 10000 名）。】
免单？
就是不要钱？
王秀兰的心脏猛地跳了一下。
她飞快地算了一笔账：只要把这个链接发出去，找个人点一下，自己就能白拿 5 斤苹果？
这哪里是买东西。
这是在地上捡钱。
“老头子！别看新闻了！”
王秀兰一巴掌拍在大腿上，对着正在看报纸的老伴喊道，“快，把你手机拿出来！”
“干啥？”
“助农！做善事！还能白吃苹果！”
王秀兰一把抢过老伴的手机，点开微信，扫码，参团，支付。
动作行云流水，比年轻人还快。
【恭喜！拼团成功！您获得了免单资格，发货地：陕西洛川。】
看着屏幕上弹出的绿钩，王秀兰只觉得一股电流从脚底板直冲天灵盖。
真的免单了。
一种巨大的成就感油然而生。
这不仅是占了便宜，更是“响应国家号召”、“帮助农民兄弟”。
道德和利益的双重满足，让她瞬间亢奋起来。
“不行，二翠她们肯定还不知道。”
王秀兰点开“广场舞三队”的群。
手指飞快点击。
发送。
“姐妹们！快点！国家扶贫项目，9块9五斤苹果，只要两个人就能拼！手慢无！”
“真的是政府文件，我刚拼成功了，不要钱！”
一石激起千层浪。
原本正在讨论明天穿什么队服的广场舞群，瞬间炸锅了。
“真的假的？9块9还能包邮？”
“秀兰姐发的消息还能有假？你看那个公章！”
“哎哟，那老农太可怜了，看着像我过世的三舅。”
“快拼！我要两箱！给我孙子吃！”
叮咚。叮咚。叮咚。
不到一分钟，群里全是拼团成功的截图。
但这只是开始。
王秀兰看着那个“团长免单”的倒计时，心里的火越烧越旺。
她又点开了“相亲一家人”、“七大姑八大姨”、“拼车群”……
在这个夜晚。
在中国无数个三四线城市的客厅里。
成千上万个“王秀兰”，正在被同一个链接唤醒。
她们不懂什么流量裂变，不懂什么社交电商。
她们只知道一件事：
有个叫“微光”的地方，苹果只要 9 块 9，而且还是在做善事。
……
……
同一个晚上，上海，张江高科。
李明正在疯狂敲代码。
他是 996 的社畜，刚加完班，累得像条狗。
突然，微信响了。
是老妈。
自从上次教老妈用微信后，她除了发“震惊！喝水也能致癌”的养生文，基本不找他。
【老妈】：[分享链接] 儿子，快点一下！差一个人！
李明皱着眉头，又是这种垃圾链接。
【李明】：妈，这都是骗人的，套取你个人信息的。别点。
【老妈】：骗什么骗！这是政府扶贫！你看那个公章！隔壁王阿姨都收到货了！快点！就差你了！要是拼不成，我的免单就没了！
【老妈】：（语音 59秒）你小时候吃苹果我都给你削皮……现在让你点一下怎么了……白养你了……
李明叹了口气。
为了耳根清净。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）