宋蕊：“等你结束，老地方见。”
七个字，没有表情符号。他能想象她说这话的样子——微微偏头，长发滑过肩头，嘴角带着那种他既迷恋又不安的、属于大小姐的笃定。他知道她又后悔分手了。
锁屏，放回。塑料外壳冰凉。他不允许自己现在想这些。大丈夫不为儿女情长耽误前程——这话已成咒语。更何况，他没有对不起宋蕊，更没想过真的分手。为了今天，他两年零四个月没回江西老家，没见过父亲。
父亲最后一次来电是个除夕。他当时在公司加班修改合并方案，窗外的烟花炸开虚幻的光。
“栋子，”父亲声音夹杂电流声，“你妈要是还在，该想你了。”
江国栋盯着屏幕上的自己：“爸，等我竞聘上副总，就接您来BJ。”
沉默长得像断线。
“我哪儿也不去。”父亲最后轻声说，“你好好干，活出个人样。”
通话结束，他在空荡办公室坐了一小时。窗外鞭炮声庆祝团圆，他的屏幕亮着冷白的光，照着一张Excel表格——副总裁薪资结构与未来五年资产增长模型。
活出个人样。
父亲永远不知道，这四个字在BJ意味着什么。
“还有三分钟。”
会议室彻底安静，连纸张翻动声都消失了。江国栋能听见自己的心跳，沉稳有力。他想起医学院朋友说过，人在极度紧张时心脏收缩会更用力——进化留下的生存机制：战斗或逃跑。
他没有退路。
闭眼的瞬间，记忆碎片涌上来——
十六岁的夏天，闷热的房间，他疯狂刷题，电风扇苟延残喘，汗水在洗得发白的T恤上洇开。《五年高考三年模拟》每页卷边。窗外邻居孩子笑闹，声音欢快得像另一个世界。他咬着笔杆解解析几何。小镇做题家——多年后这词流行时，他苦笑着认领。
江国栋的确是靠死命刷题，从那个落后的小镇挤进了繁华的BJ，活的越来越成为别人家的孩子。那时，他相信，只要够努力，人就能改写一切。
大四，图书馆傍晚，宋蕊坐在对面，夕阳给她镀上金边。
她读英文原版小说，睫毛在脸颊投下细密阴影，那是他第一百二十七次“偶遇”——他摸清了她的课表、常去的食堂窗口、图书馆喜欢的位置。三个月前，他鼓起勇气问她专业课题目，其实他早会了。后来，宋蕊笑着对他说，她早注意到这个总穿洗白衬衫却永远考第一的男生。
“你和他们不一样，”宋蕊眼睛亮晶晶，“你身上有种……狠劲。”
那时的江国栋不懂这词是赞美还是什么，现在他明白了，那是生存本能，是被逼到墙角后的反扑，是知道自己除了拼命别无选择的决绝。