村里第一个买电视机的人，不是村长，而是全村最瞧不起的懒汉耿向晖！
这事儿，比天上掉馅饼还邪乎。
白微也听到了外面的动静，她披着件衣服跑了出来，当她看到板车上的东西时，整个人都愣住了，站在自家门口，一动不动。
耿向晖没理会沸腾的人群，他拉着车，径直穿过他们，走到白微面前。
“媳妇，回家，咱们看电视。”
人群自动分开一条路。
耿向晖拉着车，陈北望在后面推着，两个人，在全村人震惊中走进了那个破旧的院子。
“疯了，真是疯了！”
王翠花喊道。
“他家连饭都快吃不上了，买个铁疙瘩回来有啥用？能下崽儿啊？”
“就是，你看白老师那脸色，都吓白了，这日子还过不过了。”
人群的议论像苍蝇一样嗡嗡作响，钻进白微的耳朵里。
她确实是吓着了。
手脚冰凉，心跳得厉害。
“进屋。”
耿向晖说道。
陈北望机灵地推起车，跟在耿向晖身后。
“耿大哥，放哪屋？”
“东屋。”
屋里除了一张土炕，一个掉漆的旧木箱子，就只有一张坑坑洼洼的桌子。
崭新的纸箱，和这间破旧的屋子，形成了强烈的对比。
耿向晖进了屋，就开始动手拆箱子。
他的动作很利索，三两下就撕开了封条。
陈北望也赶忙帮忙，从另一个箱子里往外掏东西。
院子里的人，脖子伸得老长，一个个踮着脚尖往门里瞅。
“快看，掏出来了！”
“黑乎乎的，方方正正，是啥啊？”
陈北望小心翼翼地把一台九寸的黑白电视机抱了出来，放在那张破桌子上。
屏幕是凸出来的，像个大眼睛。
旁边还有几个旋钮。
“哎哟，这就是电视机啊！”
“跟供销社那个一模一样！”
人群里发出一阵惊叹。
耿向晖从另一个箱子里拿出收音机，又掏出一大捆黑色的电线和一根几节连在一起的铝管子。
“北望，你来弄，我去扯电线。”
“好嘞，耿大哥！”
陈北望兴奋地搓着手，开始研究电视机后面的插口。
耿向晖拿起电线和工具就往外走。
村长家的电是前年才通上的，离耿向晖家隔着好几个院子。
他要从主线上拉一根线过来。
这活儿有风险，可耿向晖干得轻车熟路。
他踩着墙头，几下就爬上了离得最近的一根电线杆。
下面的人都看呆了。
“他不要命了？那玩意儿电人！”
“耿向晖啥时候会干这个了？”
王翠花撇着嘴。
“瞎逞能，回头电死他，看他媳妇咋办。”
白微的心提到了嗓子眼，冲到院子里，仰着头喊。
“向晖，你快下来！太危险了！”
耿向晖在杆子顶上，冲她笑了笑。
“没事，媳妇，马上就好。”
他的动作麻利，没一会儿，一根崭新的电线就从主线搭了过来，顺着墙壁，一直牵进了东屋。
屋里，陈北望已经把电视机后面的线都接好了。
“耿大哥，天线得架到房顶上，越高越好。”
“嗯。”
耿向晖拿着那根铝管天线，又搬来梯子，蹭蹭几下就爬上了房顶。
桦林沟的冬天，房顶上全是雪，又滑又冷。
他就那么稳稳地站在房梁上，把天线固定在屋脊最高的地方。
整个桦林沟，都找不出第二个这么利索的男人。
人群里，不少年轻媳妇看着房顶上那道身影，眼睛里都冒着光。
王翠花看着身边人那副没出息的样子，气得直哼哼。
“都弄好了！”
耿向晖从房顶上跳下来，拍了拍身上的雪。
他走进屋，把电线的另一头插进屋里唯一的插座里。
“媳妇儿，你来打开。”耿向晖说道。
“不不不，我不整，让这个小兄弟整。”
白微连忙推辞，她也是头一次看电视。
“行。”
耿向晖给陈北望努努嘴，示意他打开电视。
陈北望深吸一口气，是要完成什么神圣的仪式，伸手按下了电视机的一个旋钮。
啪嗒一声。
所有人的心都跟着提了一下。
电视机的屏幕，没有亮。