医生跟王浩单独谈过一次，出来之后王浩在走廊尽头站了很久，他什么都不说，只是让陈秀芳和王浩去看了看孩子。
保温箱里的婴儿很小，皮肤薄得能看见下面的血管，胸口几乎看不出起伏，只有监护仪上的波浪线证明他还活着。
陈秀芳隔着玻璃看了很久，多可怜啊，这是个孩子吗？人家的宝宝生下来都是白白胖胖的，她的孙子却像一个没毛的大耗子，皮肤发红，似曾透明，好像一碰就会破。
王浩站在她旁边，两只手垂在身侧，紧紧握着。
第四天凌晨，一群医生护士跑进来抢救那个仅仅出生三天的小宝宝，可是最终监护仪上的波浪线还是变成了一条直线。
护士们出来的时候什么也没有说，只是摇了摇头。
秀花哭出了声音，她隔着玻璃看着这个期盼已久的大外孙子，泪水像决了堤，她的心好疼，怎么好好的就没了呢？
王浩站在病房门口，看着医生护士一个接着一个从保温室走出来，他们没有说话，脚步比来时慢了半拍。
他靠在墙边，拳头攥紧了又松开，松开了又攥紧。他不敢进去看那个保温箱，他知道里面已经没有那个小小的、胸口起伏的身影了。那些在保温室度过的夜晚，他隔着玻璃看过无数次，看着那颗小小的心脏在监护仪的屏幕上跳动着，微弱却存在，每一次跳动都像是一份被放进手心里的希望。现在那条线平了，呼吸停了，他不知道该站在哪里，也不知道该往哪个方向走。
陈秀芳从走廊那头走过来，在他面前站了一会儿，没有开口，只是把自己的一只手轻轻搭在他的手背上。
王浩没有抽开，也没有说话，只是低着头，泪水一滴一滴撒在地面上。
过了很久，他才动了一下，像是从某个很深的念头里浮上来，声音沙哑得几乎听不清：“妈，我想把他送回老家，埋在我姥爷开荒的那条大坝上。”
陈秀芳擦了一把眼睛，吸了吸鼻子说：“你决定了？”王浩点了一下头，他早就想好了，这是他的大儿子，期盼已久的大儿子。
他没有说太多理由，他也说不上有什么理由，他就是想这么做，她觉得那个地上环境美，适合儿子，他没有解释为什么要选那个地方。
已经是秋天了，天很高很蓝，风从远处的玉米地里吹过来，带着干枯秸秆的味道。
王浩开车，陈秀芳坐在副驾驶，后座放着一个很小的木盒子，是王浩前一天夜里自己做的——他从花店仓库里找了几块干净的松木板，用砂纸打磨了很久，直到边角圆滑，铺上厚厚的褥子和鲜花，才把那个小小的身体放了进去，现成的骨灰盒他不喜欢，这种散发着原木清香的，他觉得才配得上他儿子。
他开得很慢，像是怕把后面那个盒子晃醒，又像是故意要把这段路拖长一些，他也说不清。