她就是沈佳宜。
一个面对喜欢的人却无能为力，只能用责骂来掩饰心碎的普通女孩。
“卡！”
宁浩猛地从监视器后面跳起来，但他没喊过，而是眉头紧锁，死死盯着回放。
“不对！情绪不对！”
他冲进雨里，抹了一把脸上的水，指着胡戈的鼻子。
“胡戈！你在干什么？你在演偶像剧吗？”
“我要的不是帅！不是深情！是疼！是特么的疼！”
“你还是个男人吗？你喜欢的姑娘都要走了，你特么就这点反应？”
胡戈被骂得脸色发白，站在雨里瑟瑟发抖。
他毕竟还是个大二的学生，这种爆发力极强的情感戏，对他来说太难了。
“再来！”
宁浩根本不给他喘息的机会，“洒水车准备！再来一条！”
第二次。
第三次。
第五次。
胡戈的嗓子已经哑了，刘茜茜的眼睛也哭肿了。
那种身体上的疲惫和心理上的折磨，让两个年轻演员都到了崩溃的边缘。
余乐看着监视器里那个快要站不住的小丫头，握着蒲扇的手紧了紧，但他没动，也没出声。
这是演员必须要过的坎。
这一关过不去，以后也就是个花瓶。
终于，第七次。
胡戈像是真的疯了。
他没有再顾及什么走位，什么表情管理。
他像一头受伤的野兽，在雨里横冲直撞，把那辆自行车踹飞出去三米远。
“我就是幼稚！我就是幼稚才有办法追你这么久！”
他冲到刘茜茜面前，两人的距离不到十公分。
他红着眼，死死盯着她，胸膛剧烈起伏，吼着。
“我就是笨蛋！我才会喜欢你这么久！”
刘茜茜被这股气势吓得退了半步。
但下一秒，她接住了。
她眼里的泪水夺眶而出，混着雨水肆意流淌。
她没有再像之前那样还要顾及哭得好不好看。
她哭得五官都皱在了一起，哭得撕心裂肺。
“笨蛋……”
“你就是个大笨蛋！”
她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，哭声在暴雨中显得那么无助。
监视器后的宁浩，狠狠地挥了一下拳头。
但他没有立刻喊停。
镜头拉远。
大雨依旧在下。
少年和少女，一个站着嘶吼，一个蹲着痛哭。
青春的遗憾，在这一刻被定格成了永恒。
足足过了半分钟。
宁浩才深吸一口气，拿起那个已经进水的大喇叭，用尽全身力气吼出了那两个字。
“卡！！！”
这一声，像是某种开关。
洒水车停了。
全场的工作人员，在短暂的寂静后，爆发出了能掀翻屋顶的欢呼声。
“过了！过了！”
“杀青了！我们杀青了！”
有人把帽子扔向天空，有人互相拥抱，还有人直接累得瘫倒在泥水里。
胡戈还站在原地，有些发懵，似乎还没从那个情绪里走出来。
直到朱亚闻冲上去，一把搂住他的脖子，把他按得差点跪下。
“牛逼啊老胡！刚才那眼神，哥们儿我都看湿了！”
另一边，舒唱拿着大毛巾冲上去，把还蹲在地上的刘茜茜裹成了个粽子。
“茜茜！太棒了！呜呜呜，我都看哭了……”
刘茜茜从毛巾里探出头，那张小脸惨白惨白的，眼睛肿得像核桃。
她茫然地四处张望，像是在找什么人。
视线穿过乱糟糟的人群，最终定格在角落里那个一脸淡定的男人身上。
余乐走了过来。
伸出手，在那颗湿漉漉的脑袋上轻轻揉了一把，把那一头好不容易理顺的湿发又揉成了鸡窝。
“行了，别哭了。”
余乐从兜里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，塞进那个还在微微颤抖的小嘴里。
“再哭就变成红烧猪头肉了，到时候可没人喜欢了。”
甜腻的奶香味在口腔里化开。
刘茜茜吸了吸鼻子，含着糖，看着眼前这个总是没个正经的男人，嘴角终于扯出了一个比哭还难看的弧度。
“难吃死了……”
她嘟囔着，眼泪却又一次不争气地掉了下来。