张瑞桐的心猛地一沉。
他一身风尘仆仆，连日追踪的疲惫尚未洗去，但此刻，所有感官都已提升到极致。
他面沉如水，目光锐利如刀，从那些熟悉或陌生的面孔上扫过，没有停留，也没有询问。
他知道，此刻任何一句多余的问话，都可能成为点燃某种情绪的引信，他必须立刻回到老宅，去直面他不知道却已然发生的变故。
他没有理会那些目光，甚至没有去管身后同样察觉到异样而瞬间进入戒备状态的心腹手下，只是步伐沉稳，甚至比平时更快了几分，径直穿过村中青石板铺就的主道，走向那座位于村落中央的本家老宅。
越是靠近，那股不祥的预感越是浓烈。
老宅门口，几个穿着素色衣服的下人正踩在梯子上，小心翼翼地摘下悬挂在门楣两侧的白色灯笼，那惨白的颜色，在午后微弱的阳光下，显得格外刺眼，空气中似乎还残留着纸钱焚烧后的焦糊味。
张瑞桐的脚步在门口微微一顿，下颌线条骤然绷紧，他挥退了试图上前通报的门房，抬手阻止了身后想要跟随的心腹，独自一人，迈过高高的门槛，踏入了这座他出生、成长、并最终执掌的古老宅院。
大院里也比往常寂静得多，洒扫的仆役不见踪影，只有偶尔一两个行色匆匆的人低头快步走过廊下，看到他，先是一愣，随即慌忙低头行礼，却不敢多言半句。
他没有去议事堂，也没有去书房，而是径直走向内宅，走向他与妻子居住的院落。
院门虚掩着，他推门而入，院子里没有别人，只有他的妻子张梓容，独自一人坐在廊下的石凳上，听到动静，女人转过身，神色悲戚。
张瑞桐走上前，不动声色地看着妻子，发现她憔悴消瘦了很多。
在本家，只有地位很高的本家人死亡才会要全族缟素，不是说随便一个本家人死去都要如此大的排场的。
看着妻子的模样，张瑞桐心中已经有了答案。
死去的，大抵是他们的某个孩子。