我挣出手指，在他胸口一笔一划写"陈"字。
写到最后一勾时，他猛地抓住我手指："...故意的？"
窗外炸响一声惊雷，照亮他泛红的眼尾。我正要说话，院门突然"哐当"一声响。
"大哥回来了？"我想起身，却被陈砚白按住。
外间传来陈昭行的大嗓门："三哥！姐！里正家来人了！"
陈砚白深吸一口气，额头抵着我肩膀缓了缓才起身："等着。"
我扒着门缝往外看。张玉兰她爹撑着伞站在院里，身后两个壮汉抬着个木箱。
大哥浑身湿透地立在屋檐下，眉头皱得能夹死蚊子。
"...明日再说。"
"陈大郎！"里正提高嗓门，"虎患不等人！这二十两银子是定金..."
陈砚白突然推门出去，把我严严实实挡在身后："家中有女眷，不便夜谈。"
里正眯着眼往我们这边瞅，我赶紧缩回头。听见大哥斩钉截铁的声音："后天辰时，村口集合。"
等外人走了，陈昭行蹦蹦跳跳冲进来："姐姐！大哥要当打虎英雄啦！"他浑身滴水就往床上扑，被陈砚白拎着后领拽住："更衣去。"
五弟吐吐舌头跑了。
我望着窗外大雨发呆，突然被陈砚白从背后环住："怕？"
"山上真有虎？"
"嗯。"他下巴蹭着我发顶，"去年咬死过两个樵夫。"
我转身揪住他衣襟："那你们还去？"
"我不去。"他突然说，手指抚过我眉间褶皱，"在家教你写字。"
油灯"啪"地爆了个灯花。
外间传来大哥和五弟的说话声，灶房飘来姜汤的味道。
陈砚白的手指还停在我眉间，忽然低声问："方才写到哪了？"
"陈字..."
"还有三个字。"他执起我的手，在掌心一笔一划写"王"、"怡"、"儿"，最后收笔时指尖在我腕心轻轻一勾，"记住了？"
雨声渐歇，月光透过窗纸照进来。
我们交握的手在褥子上投下纠缠的影子。