明明是旧衣裳，穿在他身上却出奇地合身，哪怕瘦了，老了，背也没以前那么直了，依旧合身。
他低头看了看，发现袖口的绣纹有些脱线了，领口有一小块泛黄的污渍，洗不掉的那种。
他伸手摸了摸那块污渍，发现抠不掉后，指尖顿了一下便放下了。
紧接着，他脱鞋上了榻，双膝盘起，就这么坐着。
窗外有声音传进来。
先是卖馄饨的老孙头，推着那辆破木车经过巷口，嗓门还是那么大：
“馄饨——热乎的馄饨——”
然后是隔壁张婶子在跟人讨价还价：
“三文钱，多了没有，你这菜都不新鲜了……”
再远一点，是街道口那群皮孩子追逐打闹的声音，叽叽喳喳的，像一窝麻雀。
再远一点，是城墙上换防的号角声，闷闷的，被晚风吹散了。
都是寻常声音。
寻常得不能再寻常了。
他听着，嘴角微微弯着，眼神一点一点地柔下去，思绪回到了当年。
——
启昌年间。
扬州茶城东南住着一户老举人，老来得子，百日之时，大办宴席。
小公子在宾客注视下抓了一支毛笔，老举人喜出望外，当即放声大笑：“吾儿必定是状元之资。”
小公子三岁成文，五岁蒙学引得夫子称奇，十岁便能吟诗作对，被茶城百姓冠以神童之名，十二岁便声名远播，引起一位大儒注意，暗中传授修炼之法，十五岁年少成名，人称江南玉郎，落子无解。
在老举人家旁边，还有一户商贾，家中有一采茶女，长得倾国倾城，还未及笄，媒人便踏破了门槛。
江南玉郎与那采茶女两小无猜，青梅竹马，可谓是情投意合，天造地设的一对。
一日，江南玉郎受邀参加江南诗会。
那时江南文人皆以着蜀锦为潮流，采茶女不想自己的心上人比别人低一头，于是私自卖了自己一半的嫁妆，得香火钱七枚，存于小木匣内，带着江南玉郎走遍了茶城，为他添置了一件极为合身的蜀锦袍子。
“小木匣送你了，你可要给我拿个一甲回来哦。”
菜茶女双手叉腰，嘟起嘴唇说道。
江南玉郎眼角微红，信誓旦旦的保证道：“好！”
后来的诗会上，江南玉郎下笔如神，败尽江南才俊，引得三姓七望的公子哥们自愧不如，荣获一甲，大儒亲自赏赐白玉砚台。
出乎意料，江南玉郎接过白玉砚台却走向了二甲之人，指着其手上的玉簪子，将那白玉砚台递上前，“换一换，如何？”
此举引得，满堂哗然。
有人不解问道：“玉郎为何如此？”
江南玉郎淡淡一笑：“一品换二品，只为她开心，我家夫人缺个簪子。”