一九七八年三月七日，周二清晨，广州火车站。
月台上的雾气混着煤烟味，粘在皮肤上。
林青霞戴着宽檐帽和墨镜，口罩把半张脸，蒙的严严实实。
整个人裹在一件，不起眼的灰色风衣里。
她右手紧紧挽着母亲林麻兰英的手臂，能感觉到母亲在微微发抖。
左手边，父亲林维良攥着一个，褪色的蓝布包。
指节捏得发白，青筋凸起。
赵鑫背着帆布包，走在后半步。
包里除了换洗衣物。
还塞着两台Sony便携录音机、十盒空白磁带、一本写满批注的《乱世文情》剧本分镜稿，以及陈伯临行前，硬塞进来的一包陈皮姜糖。
“路上祛寒，见人嘴甜”。
绿皮火车“哐当哐当”进站，车头喷出大团白汽，像一声沉重的叹息。
人群瞬间涌动，扛着麻袋的、拖着孩子的、拎着鸡鸭的。
汇成一股浑浊的洪流，拼了命的往前挤。
赵鑫下意识，伸臂虚护在林青霞身后。
隔开一个，扛着竹筐的壮汉。
林青霞回头看了他一眼，墨镜后的眼神，看不大真切。
但紧绷的肩膀，往下沉了一寸。
硬卧车厢里的气味复杂：
汗酸、泡面、劣质烟草。
还有不知谁，携带的咸鱼味。
一行人挤到了卧铺车厢，林青霞一家三口坐在下铺，赵鑫的铺位，在他们斜上方。
刚安顿好，林麻兰英就从包袱里，掏出几个铝饭盒。
揭开盖子，里面是切好的卤蛋、酱黄瓜。
还有用油纸，包着的白面馒头。
“赵先生，路上简慢，一起吃点。”
林麻兰英声音很轻，带着闽南口音，特有的柔软尾调。
“伯母叫我阿鑫就好。”
赵鑫接过半个馒头，馒头还带着余温。
“谢谢您。”
火车开动，窗外的广州城缓缓后退。
起初还能看见，零星的楼房和烟囱。
渐渐变成连片的稻田和菜畦，偶尔掠过几处灰扑扑的村庄。
土墙上，刷着褪色的标语。
车厢广播里，播放着《太阳最红毛主席最亲》。
声音刺耳嘹亮，混杂着打牌的吆喝、嗑瓜子的脆响、婴儿的啼哭。
林青霞摘下墨镜，靠着车窗，眼睛望着外面流动的景色。
阳光透过斑驳的玻璃，在她脸上投下晃动的光斑。
她忽然轻声开口，声音几乎被车厢噪音淹没。
“阿鑫，你记不记得《乱世文情》剧本，第三十七场？”
赵鑫放下馒头：“沈清如坐火车，去重庆找顾书明，经过湘江那段？”
“对。”
林青霞没回头，“剧本里写：‘火车穿过隧道时，黑暗吞没一切声音，只有车轮与铁轨规律的撞击声，像倒计时。沈清如盯着窗外自己的倒影，忽然看不清那是谁。’”
“我写的。”
赵鑫点头。
“我现在知道那种感觉了。”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）