渐渐浮现、渐渐清晰的一声。
“咚。”
低沉，浑厚，带着某种原始的生命力。
“咚。”
又是一声。
“咚。”
第三声。
画面缓缓亮起，但不是演播厅。
是一台胎儿监护仪的屏幕特写。
绿色的波形线，随着每一声“咚”，规律的起伏。
字幕浮现：
【1977年除夕夜，20:00。广华医院产房。这是某个香港人，人生的第一个节奏。】
画面切到产床。
孕妇（28岁）躺在上面，戴着听筒，另一端贴在高耸的腹部。
她闭着眼，嘴角却带着一丝，奇异的微笑。
画外音（张国荣的声音，轻得像耳语）：
“您听到的，不是特效音。是此刻，正在这座城市某处，准备诞生的新生命，真实的心跳。”
全港千家万户，电视机前。
原本在夹菜的手停下了。
原本在聊天的嘴也闭上了。
原本在逗小孩的家长，下意识捂住了孩子的嘴。
“别吵……听。”
晚上8点01分。
画面切回演播厅。
张国荣站在那个，巨大的“心跳”灯光装置前。
装置随着刚才的心跳声，同步明暗，像一颗真正的心脏在呼吸。
“晚上好，我是张国荣。”
他对着镜头微笑。
笑容干净，没有任何表演痕迹。
“接下来的四个小时，我们不唱歌，不跳舞，不表演任何节目，至少，不是您熟悉的那种。”
他侧身，指向身后的大屏幕。
屏幕分割成九宫格，每个格子里，都是实时画面：
九龙城寨昏暗巷道里，一个老人，正用二胡拉不成调的曲子；
半山别墅书房，一个穿着西装的男人，对着电话说：“今年不回来了”；
屋邨厨房，母亲一边炸煎堆、一边哼《万水千山总是情》；
码头边，几个工人围着小收音机，听赛马实况……
“这四个小时，我们只做一件事。”
张国荣转身，面对主摄像机。
眼神直接，真诚，像在对你一个人说话。
“把这座城市今晚，正在发生的七百万个故事中，那些细微的、容易被忽略的、但真实存在的声音，”
他顿了顿，一字一句：
“放大，给您听。”
晚上8点07分。
节目进入第一个，正式段落：【童年·无意识的第一首歌】
深水埗公共屋邨天台，黑白影像质感。
1971年。
一岁多的奶娃，坐在婴儿车里。
手里抓着一块蛋糕，正努力往没牙的嘴里塞。
塞到一半，她忽然停住，左右张望。
妈妈不在视线里。
小嘴一瘪，“哇——”地嚎啕大哭。
一边哭，一边还不忘继续往嘴里塞蛋糕。
哭两声，塞一口；
再哭两声，再塞一口。
鼻涕眼泪糊了一脸，蛋糕渣沾了满手。
电视机前，无数个家庭，爆发出第一波笑声。
“哈哈哈！好像我个女细个时！”
“边个细路唔系咁？又惊但又要食！”
画面切到1973年，幼儿园舞台。
5岁的小女孩，穿着兔子装，认真地跟着音乐跳舞。
问题是，音乐早就换了下半段，其他“小兔子”，都已经蹦跳着撤回后台。
只有她还在舞台中央，一脸认真地做着上半段的动作：
耳朵竖起来，小手晃啊晃。
直到一个已经撤到半路的小伙伴，实在看不下去。
返回来一把薅住她的兔子耳朵，把她往回拽。
小女孩这才后知后觉，笨拙地跟着“逃跑”。
观众笑声更大了。
“救命！呢个咪就系我！”
“我细个表演都试过！完全唔知音乐转咗！”
晚上8点22分。
现场互动环节。
张国荣走到观众席第一排，蹲在一个7岁男孩面前。
“细路，你记唔记得，你人生第一首识唱嘅歌系咩？”