赵鑫咀嚼着萝卜糕，没有立刻回答。
他咽下去后，才接话说道：“青霞，你拍《甜蜜蜜》的时候，想过它会成功吗？”
林青霞想了想，摇头：“没想过。只想把李翘演好。”
“那就对了。”
赵鑫又夹了块萝卜糕，“我们今晚，也不是为了‘成功’去做。是为了把这件事‘做好’。”
他顿了顿：“至于结果……交给观众，交给这座城市。”
林青霞看着他，看了很久，然后轻轻笑了。
“你这个人，有时候真不知道是太天真，还是太清醒。”
“可能是又天真又清醒。”
赵鑫也笑，“不然怎么敢做这种事？”
两人安静地吃了一会儿盆菜。
休息室传来喧闹声，谭咏麟好像在讲笑话，一群人爆笑。
“对了。”
林青霞忽然说，“我昨天去看了皇后戏院，‘星光映像馆’试营业，人很多。施南生真的很厉害，把那里弄得……不像戏院，像个家的客厅。”
“那是她要的效果。”
“我还看到很多年轻人，坐在漫画区，看马荣成的新连载，一边看一边笑。有个女孩看到《夜班吸血鬼》便利店大战丧尸那段，笑到从椅子上滑下来。”
赵鑫想象那个画面，也笑了。
“那就好。我们做的所有事，如果最终能让一些人笑，让一些人哭，让一些人觉得‘被懂得’，就够了。”
林青霞点点头。她沉默了一会儿，忽然轻声说：
“阿鑫，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我演李翘。谢谢你让我看到，电影可以不只是娱乐，可以是……镜子。”
赵鑫看着她。窗外的灯光映在她眼睛里，亮晶晶的。
“该我谢谢你。”
他说，“谢谢你愿意成为那面镜子。”
两人对视，有那么几秒钟，谁都没说话。
直到对讲机里，传来施南生的声音：
“赵总，TVB李总来电，问你要不要提前预热一下，‘意外变设计’环节，给技术部门交个底？”
赵鑫按下对讲机：“不用。按原计划，直播中自然呈现。告诉李总，惊喜要留到最后。”
“明白。”
林青霞看了眼手表：“差不多了，我该下去了，不打扰你们最后准备。”
她走到门口，又回头。
“阿鑫。”
“嗯？”
“无论今晚结果如何……”
她顿了顿，笑容温柔。
“你已经让很多人，听见了自己。”
说完，她轻轻带上门。
赵鑫站在原地，手里还端着那盒盆菜。
他走到监控墙前，看着九块屏幕。
演播厅里，张国荣正在闭目养神。
手轻轻按在胸口，像在感受自己的心跳。
外景点，红隧那边。
十辆旧车的车头灯，同时闪了三下，是徐克在测试信号。
深水埗糖水铺，陈伯盛起第一碗姜汁撞奶，热气在镜头前袅袅升起。
技术监控屏上，收视率预测曲线，又往上跳了一个点：66%。
赵鑫放下盆菜，重新抱起吉他。
他走到演播厅侧幕，没有开灯，就坐在阴影里。
手指轻轻放在琴弦上。
这一次，他没有弹任何旋律。
只是轻轻抚过六根弦，感受它们的振动。
像在感受这座城市，今夜，即将响起的七百万种心跳。
墙上的倒计时牌，跳到：
距离《一个人的春晚》直播，还有00小时59分47秒。
时间，就要到了。
而有些声音，已经等不及要破土而出。