顾家辉若有所思：“那音乐编排上，把《小星星》的儿歌旋律做变形，处理成背景？……”
“对！”
赵鑫兴奋起来，“然后画面切走，切到哪里？切到青少年学校的课堂，一个年轻学生们在正规地学唱同一段。现场虽然状况百出，但却阻止不了他们，踏上各自不同的精彩人生。”
黄沾猛拍大腿：“这个好！笑里有东西！”
“但这只是开胃菜。”
赵鑫坐回座椅，重新抱起吉他，“半个小时笑够之后，节目要沉下来了。进入‘少年-青年’的群体视角板块，这时候辉哥的‘魂’就得出来了。”
他轻轻拨弦，弹出一段略带迷茫的前奏。
“这个板块，我们不做具体的个人故事，做‘声音蒙太奇’。”
“声音蒙太奇？”
顾家辉推了推眼镜。
“对。征集。”
赵鑫眼睛发亮，“通过电台、报纸、街头采访，向全香港征集声音——1977年，你作为少年或青年，最常听到、最难忘的声音是什么？可以是上课铃，可以是工厂汽笛，可以是初恋时对方喊你名字的语调，甚至可以是你第一次独立租房时，钥匙转动门锁的‘咔嗒’声。”
黄沾倒吸一口气：“这得收到多少素材？怎么处理？”
“所以需要辉哥的音乐功力了。”
赵鑫看向顾家辉，“把这些杂乱的声音素材，做成一部‘声音交响诗’。用专业的编曲逻辑，把上课铃变成节奏部，工厂汽笛做成铜管乐句，钥匙转动声是打击乐点缀……让观众在音乐中，听见一代人的集体记忆。”
顾家辉的手指，已经在膝盖上虚按琴键了。
“技术上可行……但情感上，如何保证不散乱？”
“因为有主题。”
赵鑫放下吉他，语气认真，“这个板块的主题就是回到《一个人的春晚》，镜头呈现的是一个人，其实那是千千万万个自己。在时代的轰鸣中，每个人都在寻找，能代表自己的那个频率。最后，所有这些声音会汇成一首歌——”
他顿了顿，哼出几句旋律。
是赵鑫专门为这个节目，嫖前世中的经典。
写出来的《明天会更好》副歌变调，没有情爱的缠绵，多了青春的莽撞与坚持。
但歌曲旋律，依然动人。
黄沾和顾家辉对视一眼，同时点头。
“那中年到老年的部分呢？”
黄沾追问，“你说要收束回个人视角。”
赵鑫沉默了片刻。
放映厅里很静，能听见远处片场夜戏隐约的嘈杂。
他看向暗着的银幕，仿佛已经看到了画面：
“最后一个小时，我们回到具体的‘人’。但不是随便一个人，是之前所有板块里，那些声音的‘主人’。”
他缓缓描述：“那个在菜市场唱《帝女花》的鱼贩阿伯，镜头跟着他收摊回家。他家在哪？也许就在市场楼上的小隔间。他洗手，手上的鱼腥很难洗掉；他做饭，一个人的年夜饭很简单；他打开电视，看的正是我们这台《一个人的春晚》。”
“当电视里播放到‘声音交响诗’段落，出现了市场早晨开市的嘈杂声时，阿伯会愣一下，然后笑出来：‘咦，这不是我们市场嘛！’”
黄沾听得入了神：“然后呢？”
“然后画面淡出，淡入到另一个家庭。”
赵鑫继续说，“也许是那个提供‘上课铃’声音的、现在已经成了老师的中年人。他正和全家吃团圆饭，电视里播到那段由上课铃，变形而来的旋律时，他的孩子会说：‘爸爸，这声音好像你们学校的铃！’”
“一个接一个，所有提供过声音素材的普通人，在除夕夜看到、听到自己的‘声音’被编织进一场盛大的节目里。他们会惊讶，会感动，会指着电视对家人说：‘这个声音是我提供的！’”
顾家辉轻声说：“所以到最后，节目不再是‘我们做给他们看’，而是‘他们看见了自己’。”
“对。”
赵鑫重重点头，“而最终的落点，要落回‘生命’本身。”
他描述最后的画面：“节目尾声，摄影机回到TVB演播厅。张国荣，或者我们选定的那个‘守夜人’，站在空荡的舞台中央。他身后的大屏幕，开始快速回放今晚所有出现过的面孔：吃蛋糕哭嚎的婴儿、和妈妈斗嘴的孩童、幼儿园舞台上出糗的小孩、菜市场的阿伯、工厂的青年、教室里的老师、团聚的一家人……”
“然后他说出最后的独白。”
赵鑫深吸一口气，仿佛已经听见了那句台词，“‘今晚，我们听了那么多声音。但最重要的声音，也许不是电视里播放的这些，而是，’”
他停顿，制造悬念。
“镜头切到千家万户的实时连线画面：一家人碰杯的声音，孩子拿到红包的笑声，老人轻声的祝福，甚至……电话铃响起，远方儿女拜年的声音。”