赵鑫站起身，走到窗前。
“物以稀为贵是其次。重要的是……得让买到票的人，觉得自己撞大运了。这种‘幸运感’，是演出的一部分。”
他转身：“清水湾片场今晚拍夜戏？”
“对，雨中练功那场。青霞姐下午从南丫岛回来，晕船吐得厉害，但还是直接去了片场。”
赵鑫看了眼手表。
——十点半。
“备车。”
清水湾片场，三号棚。
人造雨开到了最大档，哗哗的水声里夹杂着袁和平的吼叫：
“阿龙！不是惨！是‘惨完了还得笑’！你想象一下，你暗恋的姑娘请你吃面，结果面里有她前男友的口水——就是那种憋屈中，带着点荒诞的感觉！”
成龙从水坑里爬起来，抹了把脸：“导演，这比喻我接不上啊……”
“接不上就对了！要的就是接不上！”
全场哄笑。
赵鑫走进棚时，正好看见林青霞，坐在监视器旁。
她裹着件明显大一号的男性外套，脸色发白，但眼睛盯着屏幕。
手里还拿着个小本子，记录她眼里看到的东西。
赵鑫走过去，递上一盒薄荷糖。
“治晕船。”
林青霞抬头，看见是他，接过糖扔进嘴里。
“怎么来了？邓丽君的危机解决了？”
“解决了，靠一碗虚拟的猪脚面。”
赵鑫在她旁边坐下，“你呢？广告拍完了？”
“拍完了。法国导演让我在沙滩上跑，我跑到第十遍时腿抽筋，摔了一跤。他兴奋地喊‘C'est parfait！（完美）’——后来才知道，他要的就是‘自由到失控’的瞬间。”
林青霞说着，自己都笑了。
“演戏这行，有时候努力不如出糗。”
片场那边，突然传来惊呼。
两人转头。
——成龙一个后空翻落地，脚下打滑。
整个人往后倒。后面是堆成山的道具木箱！
电光石火间，一道灰影闪过。
袁小田不知何时，已到跟前，左手托背，右手轻拨。
成龙借力在空中，转了半圈，稳稳落地。
老爷子自己，却因为反作用力，踉跄后退两步。
手里的酒葫芦，“噗通”掉进水坑。
静。
然后全场鼓掌。
成龙吓傻了，赶紧扶住袁小田：“袁老师！您没事吧？！”
袁小田摆摆手，弯腰捞起酒葫芦，晃了晃。
空了。
他咂咂嘴，一脸肉痛。
“三十年陈的花雕，一口都没剩。”
然后抬眼瞪成龙：“小子，刚才那手‘醉里扶柳’，看明白了？托你是柔劲，拨你是巧劲——真打架时，这招能救你命，也能要你命。”
成龙重重点头，眼眶有点红。
袁和平喊了“卡”，小跑过来。
“爸，刚才那段……能再来一遍吗？太精彩了，但机位没跟上。”
袁小田把空酒葫芦别回腰间，摆摆手：
“不来了。真东西，一遍就是一遍。再来就是演了，没劲。”
他转头看向赵鑫，咧嘴一笑。
露出缺了颗牙的豁口：
“赵生，这段能剪进电影正片不？算我老头子的私心——想让我孙子看看，他爷爷不是只会打套路的。”
赵鑫点头：“剪。还要加字幕：本镜头无特效，无替身，演员袁小田，时年六十七岁。”
袁小田哈哈一笑，背着手，晃晃悠悠走回休息区。
那背影，在雨幕和灯光里，硬朗得像棵老松。
凌晨一点，收工。
赵鑫送林青霞回公寓的车里，两人累得都没说话。
电台调到深夜档，主持人正念听众来信：
“电话尾号3308的朋友说，他想点《风继续吹》给他在旧金山的姐姐。他说姐姐昨晚打电话，说在唐人街看到《甜蜜蜜》的海报，愣是站在雨里看了十分钟，淋感冒了。”
张国荣的歌声响起来，在安静的车厢里缓缓流淌。
林青霞忽然开口：
“阿鑫，我昨天学了个新词。”
“嗯？”
“叫‘均值回归’。”
她看着窗外，“意思是再好的东西，最后都会回到普通水平。我在想，我们现在这么顺……是不是该跌一跤了？”
赵鑫打了把方向盘，拐进隧道。
灯光在车窗上，划过一道道等距的光带。
“跌就跌呗。”
他说。
林青霞转过头。
“跌完了，爬起来，拍拍土，能继续走就成。”
赵鑫目视前方，“陈伯的糖水铺开了四十年，中间经过火灾、拆迁、儿子生病。但他现在还在那儿，姜汁撞奶还是三块五一碗——这也是一种‘均值回归’，回归到‘总有人在好好活着’的正常水平。”
车驶出隧道，城市的灯火重新涌进来。
林青霞看了他一会儿，忽然笑了。
“你这人，歪理总是一套一套的。”
“管用就行。”
电台里，主持人开始预告：
“下周一起，本台将独家首播邓丽君全新专辑，《我只在乎你》。特别提示：第七遍录音的纪录片花絮片段，将在每晚十点《深夜耳朵》节目播出，敬请留意……”
林青霞调大了音量。
“要来了。”
她说。
“什么？”
“你的‘三线作战’。”
她掰着手指数，“邓丽君的专辑，七城巡演，《醉拳》上映——赵总，你同时开了三个副本，不怕服务器宕机？”
赵鑫等红灯时，从储物格里摸出颗薄荷糖，扔进嘴里。
“宕机了就重启。”
他嚼着糖，含糊不清地说：
“反正备份多的是——东京有录音棚，曼谷有体育馆，清水湾有片场。再不济……”
他笑了。
“还有深水埗那碗，永远三块五的姜汁撞奶。够赔。”
绿灯亮起。
车汇入深夜的车流，尾灯连成一条红色的河。
流向明天，流向更多措手不及的“第七遍”。
和更多实打实的、咸的或甜的、但总归要咽下去的生活。