“好了，我该走了。明天还要去试镜——你推荐的那个法国香水广告，对方说想找‘有故事的脸’。我说我的故事都在电影里，他们说，要的就是那个。”
她转身要走。
“等等。”
赵鑫叫住她。
他从抽屉里，翻出一个牛皮纸袋，递过去。
“这是什么？”
“邓丽君新专辑的demo，今天下午刚寄到的航空件。”
赵鑫说，“里面有《我只在乎你》的初版编曲。她说……想听听你的意见。”
林青霞一愣，接纸袋的手停在半空：“我的意见？圆圆脸问我意见？”
“她说，你是李翘。而这张专辑里，有一首歌叫《给李翘的信》。”
赵鑫微笑，笑容里有种狡黠的温柔。
“她觉得，全世界最有资格第一个听、第一个评判的人，就是你。”
林青霞接过纸袋，手指轻轻摩挲着牛皮纸的纹理。
——粗糙的，真实的，带着远洋而来的褶皱。
“那……我拿回家听？”
“不。”
赵鑫站起来，走到办公室角落的音响旁。
——那是一台老式的开盘机，实木外壳，金属旋钮，像沉默的绅士。
“就在这里听。现在。”
他打开机器，放进卡带。
按下播放键时，金属的“咔哒”声清脆得像某种仪式。
沙沙的底噪声后，钢琴前奏流淌出来。
很简单的几个音，C大调，四四拍。
却像水滴落在深潭里，漾开一圈圈涟漪。
——那涟漪荡开去，一直荡进人心里。
然后邓丽君的声音响起。
不是录音棚里那种完美无瑕、修得毫无破绽的嗓音。
而是带点沙哑，带点疲惫，甚至能听出录音时，轻微感冒的鼻音。
——也因此真实的可怕，真实的让人心头发紧的声音。
她唱：
“如果没有遇见你
我将会是在哪里
日子过得怎么样
人生是否要珍惜”
林青霞站在原地，一动不动。
她听过邓丽君很多首歌。
——甜美的，温柔的，忧伤的，甚至俏皮的。
但这一版《我只在乎你》，不一样。
它太真了。
真到每一个字，都像在剜心；
每一句，都像在剥开自己的过往；
每一个换气，都像在深呼吸后，决定继续说真话。
歌唱到一半，林青霞已经泪流满面。
不是悲伤，不是感动。
是一种更复杂的情绪。
——像是透过歌声，看到了某个平行时空里的自己：
那个如果没有在某个片场、某个夜晚、因为某碗面遇见某个人。
她会过着怎样的人生？
也许会红，也许会平淡，也许会幸福，也许会遗憾。
但肯定，不会是现在这个。
——站在这里，眼泪滚烫，心里却满得要溢出来的自己。
一曲终了。
最后一个音符，在空气里盘旋，久久不散。
像烟，像雾，像不肯离去的魂。
赵鑫关掉机器，递过纸巾。
林青霞接过，擦了擦脸，忽然笑了。
——那笑里还有泪，却明亮得像雨后的虹。