不是不想。
是他们一日走几百里，信送到的时候人早就不在那个地方了。
何况她也不知道该写什么。
她本来拿起笔蘸了墨，笔尖悬在纸上方，停了很久。
一滴墨落下去，洇成一个黑点。
沈栀把纸揉了，扔进纸篓里。
算了。
之后大哥的信每隔七八天来一封，信封里必然夹着那么一张折得方正的小纸。
沈母每回递给她的时候都不多问。
第二封信里说他们打了一场硬仗，赢了，他胳膊上添了道新伤，“比上回浅，你别生气”。
沈栀看到这里的时候，攥着信纸的手收得很紧。
第四封信里画了一只歪歪扭扭的兔子。
旁边写了一行字：“山上逮的，养了两天跑了，下回逮着了给你养。”
那只兔子画得奇丑无比，耳朵一长一短，身子圆得像个球。
沈栀看着那只兔子，笑了很久。
笑完了鼻子又酸了。
第七封信很短，只有一句话。
“快了。”
沈栀把这封信在手里捏了一整个下午。
每次前院传来急报的声音，她的心都会跟着跳一下。
有时候是前线军报，有时候只是衙门的公文。
她装作不在意，继续做针线。
但针脚会乱，线会打结，有时候一个结扣翻来覆去拆三遍都拆不开。
其他人看在眼里，从来不说破。
…………
小半年。
一百多个日夜。
沈栀从来没觉得日子可以这么长。
消息是在一个午后传来的。
沈知府从前院大步走到后院，官袍的下摆被风鼓起来，脸上带着这半年来从未有过的表情。
“梁王降了。”
沈母手里的佛珠滑了一圈。
沈栀站在廊下，手里拿着一只绣了一半的荷包，针还扎在布面上。
“修儿他们已经在回来的路上了。快马加鞭，三五日便到。”
沈母的眼眶红了。
沈栀的膝盖有点软，扶着廊柱站了一会儿才稳住。
三五日。
当天晚上，沈栀早早洗漱了，却怎么都睡不着。
她披着外衫坐在床沿上，把暗格里的七封信全拿出来，从头到尾又看了一遍。
看完了又放回去，按好暗格的盖子。
然后她吹了灯，躺下来，闭上眼。
睡不着。
窗外的月光照在窗纱上，院子里的桂花树影子投在地面上，一动不动的。
什么声音都没有。
安静得让人心慌。
沈栀翻了个身，把被子拉到下巴。
就在这时，窗户被人从外面推开了。
没有声音。
窗闩被极轻极巧地拨开，木框往里移了一寸。
夜风灌进来，裹着泥土和长途跋涉后的风尘气。
一个高大的身影翻过窗框，靴底落在地面上。
月光从他身后涌进来，把那道轮廓勾得清清楚楚。
肩很宽，腰很窄，左臂上缠着的绷带早已不在了，但衣袖底下隐约鼓着新添的伤疤。
沈栀猛地坐起来。
被子从肩头滑落，露出里面月白色的寝衣和散落在肩上的长发。
月光下，两个人的目光撞在一起。
越岐山站在窗前，风尘仆仆，下巴上冒着青色的胡茬，眼底布满血丝。
他看着床上那个人，喉结滚了一下。
嗓音沙哑得不成样子，像是赶了几天几夜的路没合过眼。
“栀栀，我来拿我的令牌了了。”