两人的视线瞬间持平。陆时砚双手撑在她身侧，将她圈在自己与台面之间。他鼻梁上的金丝眼镜因为热气蒙上了一层薄雾，让他那双原本清冷的眼睛显得格外深邃、迷离。
“嫌我贤惠？”陆时砚逼近她，鼻尖抵着她的鼻尖，声音低哑得像是含着沙砾，“苏软，你知道在物理学里，当压力和温度达到临界点，会发生什么吗？”
“什、什么？”苏软看着他近在咫尺的唇，咽了口唾沫。
“会发生——相变。”
话音刚落，他便吻了下来。这个吻不似以往的克制，带着一股浓烈的烟火气和占有欲。他甚至故意蹭了蹭她脸颊上沾到的面粉，然后用舌尖一点点卷走。
苏软被吻得浑身发软，只能紧紧抓着他的围裙带子，仰着头承受着他的掠夺。
“唔……陆时砚……面粉……不好吃……”苏软在他换气的间隙，气喘吁吁地抗议。
陆时砚松开她的唇，眼神幽暗地盯着她红肿的唇瓣，拇指轻轻摩挲着她的嘴角，声音性感得让人腿软：
“面粉确实不好吃。”“但苏助理，你比面粉好吃多了。”
一顿宵夜吃得旖旎万分。
吃完后，陆时砚去洗澡。苏软贤惠地要把他的围裙挂起来。当她整理围裙口袋时，指尖突然触碰到了一个硬硬的、圆圆的小东西。
“这是什么？”苏软好奇地掏出来。
那是一枚纽扣。一枚看起来很普通的、白色的贝母纽扣，边缘甚至有些轻微的磨损，显然已经有些年头了。
苏软愣了一下，把它放在手心里仔细端详。电光火石之间，一段尘封的记忆击中了她。
大一开学那天。她在图书馆飞奔抢座，一头撞进那个清冷学长的怀里。当时因为冲力太大，她的头发缠住了他的衬衫扣子。在一阵兵荒马乱的拉扯中，那颗扣子崩断了，不知滚落到了哪里。
当时她只顾着道歉和心疼那个模型，根本没在意这颗扣子。
而现在，这颗扣子，竟然出现在陆时砚居家围裙的口袋里？这意味着什么？意味着这四年来的每一天，无论他在哪，这颗扣子都在他触手可及的地方。
浴室的水声停了。陆时砚穿着浴袍走出来，湿发向后捋去，露出饱满的额头。他一眼就看到了苏软手里捏着的那枚扣子。
向来从容的陆神，脚步罕见地顿了一下。
“你……”苏软抬起头，眼眶瞬间红了，“这颗扣子，你居然留了四年？”
陆时砚走过来，并没有抢夺，只是静静地看着她，眼神温柔得一塌糊涂。
“这是物证。”他伸手将苏软拥入怀中，下巴抵在她的发顶，声音低沉：“证明在那场名为‘心动’的事故中，我是唯一的肇事者，也是唯一的受害人。”
“苏软，从你撞掉这颗扣子的那一刻起，我就没打算让你赔钱。”“我想让你赔的，一直都是你的人。”
苏软紧紧攥着那颗带着体温的纽扣，眼泪打湿了他的浴袍。原来，所有的蓄谋已久，都是因为情根深种。