凌晨两点，秦昼在黑暗中睁开眼睛。
他躺在独处训练室的床上，没有开灯。天花板的微光应急灯投下淡蓝色的光晕，勉强勾勒出房间的轮廓——桌子，椅子，书架，还有对面墙上那面巨大的镜子。
今天是第15天。
独处时间已经延长到3小时17分钟。陈医生说这是“突破性进展”，林晚意在观察记录里写：“耐受性显著提高，自我调节能力增强。”
但只有秦昼知道真相：他并没有变得更好。他只是学会了如何在崩溃时保持静止，如何在恐慌时控制呼吸，如何在想要砸碎镜子时——只是看着它。
就像现在。
他侧过身，面对镜子。黑暗中，镜面像一片深色的湖，倒映着房间模糊的轮廓和他自己苍白的脸。
“你在看什么？”他对着镜子里的自己低声问。
镜中人没有回答，只是用同样空洞的眼神回望着他。
这是秦昼在训练中发现的新方法——当焦虑达到峰值时，他开始和镜中的自己对话。不是真正的对话，而是在脑子里构建一个镜像人格，然后与自己争辩。
比如现在。
「第37分钟。」镜中的秦昼说，「心率89，呼吸平稳。但你想离开。」
「对。」现实的秦昼想，「想出去确认姐姐还在。想看看她在做什么。想……碰她一下，就一下。」
「规则不允许。」
「我知道。」
「所以你在这里。」
「所以我在这里。」
沉默。
秦昼盯着镜子，盯着那张和自己一模一样的脸。灯光太暗，他几乎看不清五官，只能看见一个大致的轮廓，和那双在黑暗中异常明亮的眼睛。
他忽然想起小时候的一件事。
那年他七岁，刚被送到福利院三个月。那天晚上停电，整个福利院陷入黑暗。孩子们哭成一团，只有他安静地坐在床上，盯着对面墙上的一面破镜子。
镜子里，黑暗中的自己像一个陌生的幽灵。
他伸出手，镜子里的人也伸出手。他张嘴，镜子里的人也张嘴。他哭了，镜子里的人也哭了——但没有声音，只有无声的眼泪。
那个晚上，他第一次明白：原来人可以既在这里，又在那里。既在现实里哭泣，又在镜子里观看自己哭泣。
后来他学会了分裂——现实中的秦昼要乖，要安静，要努力被收养。镜子里的秦昼可以愤怒，可以恐惧，可以想妈妈想到发疯。
再后来，他遇见了林晚意。
现实中的秦昼开始有目标：保护姐姐，变得强大，留住她。镜子里的秦昼开始有恐惧：失去她，伤害她，被她抛弃。
二十年来，这两个秦昼一直默契地分工合作——现实的负责行动，镜中的负责承受情绪。
直到现在。
直到林晚意把他关进这个房间，让他每天面对镜子3小时17分钟。
直到现实和镜像的边界开始模糊。
秦昼从床上坐起来，赤脚踩在地板上。冰凉的温度从脚底传上来，让他清醒了一些。
他走到镜子前，盘腿坐下。镜子里的人也坐下，和他面对面。
“今天，”现实秦昼开口，声音在空荡的房间里显得很轻，“姐姐在观察室待了全程。她看了多久的屏幕？有没有走神？有没有……觉得无聊？”
镜中秦昼没有回答——当然不会回答。但现实秦昼在脑子里替他回答：
「她在工作。在记录。在履行项目负责人的职责。」
“但有没有一点点，”现实秦昼的手指抠着地板接缝，“是在看我？不是作为研究对象，是作为……秦昼？”
镜中秦昼的眼神似乎柔和了一些。
「重要吗？」
“重要。”现实秦昼说，“如果是作为研究对象，那我的所有努力都只是在完成任务。但如果是作为秦昼……那我的努力就有意义。”
他顿了顿。
“哪怕只有一点点意义。”
墙上的电子钟跳动着数字：02:17:43。距离训练结束还有59分17秒。
秦昼重新躺回床上，闭上眼睛。但他知道镜中的自己还睁着眼睛，还在看着他。
这是他最近发现的另一件事：当他闭上眼睛，镜中的秦昼并不会闭眼。镜中人永远清醒，永远注视，永远在评判。
「你今天表现得很差。」镜中人说，「第89分钟时，你差点按了求助按钮。」
“我没有按。”
「但你想要按。」
“想要和行动是两回事。”
「对你而言，想要就是行动的前奏。你所有的疯狂，都始于‘想要’。」
秦昼睁开眼睛，瞪着天花板。
“那又怎样？”他低声说，像在说给自己听，“至少我现在学会了克制。至少我没有真的去打开那扇门，没有真的去确认她每分每秒的存在。”
镜中人沉默了很久。
「这是进步吗？」
“陈医生说是。”
「那你相信吗？」
秦昼没有回答。
他重新闭上眼睛，试图数呼吸。一，二，三……但数到十七时，脑子里又浮现出林晚意的脸——不是现在的林晚意，是十六岁的林晚意，扎着马尾，笑得没心没肺，递给他半个面包。
“吃吧，我妈妈做的，可好吃了。”
那是他吃过最好吃的面包。即使后来他尝遍了全世界最顶级的糕点，也没有任何东西比得上那个已经有点干硬、还沾着女孩子书包里碎屑的面包。
因为他饿。
因为他被看见了。
因为那是第一次有人把他当成“人”，而不是“福利院的可怜孩子”。
从那天起，林晚意就成了他的镜子——不是反射他，而是定义他。在她眼里，他是需要被照顾的弟弟，是聪明但内向的孩子，是值得被好好对待的人。
所以他努力成为她眼中的那个秦昼。
读书，工作，变得强大，变得……值得。
直到他发现，仅仅“值得”是不够的。这个世界上有太多值得的东西会被抛弃。父母会抛弃孩子，恋人会抛弃爱人，朋友会抛弃朋友。
他需要的不只是“值得被爱”。
他需要的是“无法被取代”。
所以他开始收集，开始监控，开始建造一个她无法离开的世界。因为如果她离不开，就不会抛弃。
很简单的逻辑。
很疯狂的执行。
镜中人的声音再次响起：
「你后悔吗？」
现实秦昼睁开眼睛。
“后悔什么？”
「后悔用那种方式留住她。后悔让她害怕。后悔……把她变成现在这样——一个不得不研究你、治疗你、记录你的人。」
秦昼盯着天花板，很久没有说话。
后悔吗？
当然后悔。
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）