不到十五平米的房间被一道军绿色的布帘子粗暴地一分为二。
帘子左侧，床铺勉强还算整齐，但书桌、床头柜、甚至窗台上都堆满了杂七杂八的玩意儿：飞机模型、拆到一半的收音机、几本卷了边的武侠小说、吃剩的半包饼干……活像遭了劫。
帘子右侧，则是另一番景象，床单没有一丝褶皱，被子叠成标准的豆腐块，书桌上的专业书籍与飞行手册按高低顺序排列，钢笔与量尺平行摆放，连台灯的角度都像是用仪器校准过。
司千俞的目光扫过左侧区域那张空荡荡的床，面无表情地走到那张凌乱的书桌前。
他从一堆杂志和旧报纸下面，抽出一本封面卷边的小说，书页间还夹着半块干瘪的压缩饼干。
男人将书扔到桌面上显眼的位置，这才转身走向自己的衣柜。
司千俞是个极在意隐私的人，当初分配到这间单人宿舍时，他难得地感到一丝满意。
可这份清静只维持了三天。
第四天晚上，谈凌抱着铺盖卷直接撞开了他的门。
那位谈家大少爷哭丧着脸，控诉大通铺里有人打呼噜像开拖拉机，有人半夜梦游，还有人不洗脚，那味道熏得他“娇嫩的呼吸道快要发炎了”。
司千俞拒绝的话还没出口，谈凌已经把自己的行李扔到了空床上，然后眨巴着眼睛说：“千俞，你知道我睡眠浅，要是在大通铺继续住下去，飞行时注意力不集中，万一出了事……”
这是赤裸裸的威胁，也是精准的拿捏。
司千俞最终只坚持了一道帘子。
但谈凌这人根本不知边界为何物，找他说话时总是哗啦一把拉开帘子，说完又忘了拉回去。
久而久之，这道帘子形同虚设。
男人打开衣柜，取出常服换上，他解下手腕上的飞行表，拉开书桌抽屉随手放了进去。
抽屉最里侧，躺着一个牛皮纸包裹，寄件人地址是京市某老字号药房。包裹没有拆封，但边缘已微微泛黄，显然有些时日了。
司千俞拿起包裹，苦涩的药气透过纸缝渗出来。
他眉头轻蹙了一下，眼神沉了沉，没有半分犹豫，径直走到门边的铁皮垃圾桶前，手腕一扬，扔了进去。
做完这一切，他才拿起毛巾和洗漱用品，出了宿舍。
办公室的电话回拨过去，响了一会才被接起。
“喂？千俞啊！”司母的声音透过听筒传来，掩饰不住的殷切，“训练结束啦？累不累啊？吃饭了没有？”
“刚结束，不累，还没吃。”男人的回答依旧简洁。
司母似乎早已习惯，自顾自地絮叨起家里的琐事来，司千俞握着听筒，静静听着。
窗外，最后一缕夕阳没入沙丘，天空转为深邃的宝蓝色，第一颗星子在东边亮起。
电话那头，司母的声音渐渐低了下去。
短暂的沉默后，她小心翼翼地开口，试探道：“千俞啊，最近身体怎么样？那个……”
司千俞的指尖无意识地收紧。
“还是那样。”他的声音平淡无波。
司母在那头轻轻叹了口气，那叹息穿过数千公里的电话线，沉重地砸在听筒上：“上次寄的药吃完了吧？要是……不管用的话，妈再托人去找找别的老中医，听说有个……”
“不用。”司千俞打断她的话，语气依旧冷淡，“我还有事，先挂了。”
男人直接挂断了电话。