“滤芯这个名字，我们用了。”
刘浩问道。
“你们也有履带车？”
“没有。”
“那叫什么滤芯？”
“一台三轮维修车。”
刘浩沉默片刻。
“你们赢了。”
何苗笑着上车。
车队沿绕行线向南。
每辆车上都没有悬挂固定通行牌，只在挡风玻璃内侧放了一张当天手写的纸。
纸上没有人数。
没有路线。
只画了半片叶子。
北线保留另外半片。
抵达南城后，两张纸会被拼在一起。
它不是什么高明的密码。
却是白光暂时没有见过的确认方式。
几天后，林诚恢复了意识。
他忘记了收费亭外的大部分事情，却能认出妻子，也记得自己第一次来北线时住在哪个棚。
许东恢复得更快。
第三天就能下床。
周雯仍然没有让他们离开隔离区。
观察期从七天延长到十四天。
两人都没有意见。
林诚坐在窗后，看着妻子隔着院子给他送饭。
“我还能回观察队吗？”
顾长明说道。
“先养好。”
“收费亭没了？”
“烧了。”
“无线电呢？”
“也烧了。”
林诚沉默了一会儿。
“我的记录本呢？”
“烧了一半。”
“剩下的封存。”
“别看。”
“为什么？”
“你写得太难看。”
林诚笑了一声。
这是他醒来后第一次笑。
周雯在旁边记录。
情绪反应正常。
生活记忆正常。
对玩笑理解正常。
这些无法被简单登记的数据，反而成为判断他是不是自己的最好证据。
北线的日子重新恢复。
市场继续交易。
旧桥恢复通车。
冬营开始修建第二座保温棚。
南城送来的旧温室膜有很多破口，刘浩带着维修组用透明胶和热压片一点点补。
他补得太专注，廖叔第一次允许他进入育苗棚内部。
“只能修膜。”
“我知道。”
“不许碰苗。”
“知道。”
“工具不能放地上。”
“知道。”
“别靠苗床太近。”
刘浩停下手。
“你要不自己修？”
廖叔看了一眼他手里的热压工具。
“继续。”
第一批嫩芽已经长出真正的叶片。
不是刚破土时弯曲的幼芽。
叶子很小，颜色也不够深，却确实展开了。
中年女人又提着空篮子来了。
她隔着玻璃看了很久。
“现在能吃吗？”
廖叔说道。
“不能。”
“还要多久？”
“二十天。”
“二十天以后呢？”
“先分给孩子和病号。”
“那我还是吃不到。”
“再下一批。”
女人点头。
“那我帮忙补棚。”
她放下空篮子，走到刘浩旁边。
“这个怎么粘？”
刘浩立刻表现出维修组负责人的气势。
“先擦干净。”
“不能有水。”
“压的时候慢一点。”
“我来试试。”
越来越多的人加入补棚。
有人剪膜。
有人烧热水。
有人搬木架。
廖叔站在苗床旁，起初不断提醒。
后来发现没人踩坏东西，便安静下来。