时间，在喧嚣中一点点流逝。
所有人的情绪，都像一根被拉到极致的弓弦，在崩溃的边缘疯狂颤抖。
终于。
陈山动了。
他伸出两根修长的手指，将那张鲜红的请帖，轻轻夹了起来。
所有的声音，戛然而止。
所有人的目光，都聚焦在他那只苍白的手上，仿佛那张纸有千斤重。
陈山将请帖凑到鼻尖，仿佛在闻一朵花。
“上好的红纸，印着烫金的大字。”
他声音很轻，却清晰地钻进每个人的耳朵里。
“为了请我们赴死，黑柴，是花了心思的。”
他将请帖，随手扔进了旁边那盆半死不活的炭火里。
红色的纸张，遇到火星，瞬间蜷曲，变黑，然后猛地燃起一团橘黄色的火焰。
那耀眼的烫金大字，在火焰中扭曲，挣扎，最后化为一缕无法辨认的飞灰。
“他想杀我。”
陈山抬起眼，平静地看着所有人，那眼神深邃得像一口不见底的古井。
“所以，这个宴，我非去不可。”
夜，深了。
争吵了一天的兄弟们，拖着疲惫不堪的身体，各自散去。
绝望的气息，像一层厚厚的灰尘，笼罩在和义堂每一个角落，压得人喘不过气。
陈山独自一人，穿过空无一人的院子，他脚下的落叶发出细碎的声响。
他推开了后院那间最偏僻的柴房。
油灯的光，很暗，在墙壁上投下摇曳的影子。
王虎没有睡，他靠坐在床板上，正在用一块破布，仔细地擦拭着一把短刀。
刀身在昏暗的灯光下，反射出冰冷的微光。
听到推门声，他立刻抬起头，眼中没有丝毫睡意，只有一片清明和警惕。
“堂主。”
陈山反手关上门，屋子里的光线，顿时又暗了几分，将他和王虎笼罩在一个更加私密的空间里。
“怕吗？”
陈山的声音，在狭小的空间里，显得格外清晰。
王虎停下手中的动作，抬起头，那双曾被死亡阴影笼罩过的眼睛，此刻亮得惊人。
“之前快死的时候，怕过。”
他坦然地承认。
“现在跟着堂主，死都不怕。”
他的声音很低，每一个字都掷地有声。
陈山看着他，没有再问。
他走到桌边，拿起一根烧剩下的木炭，在粗糙的桌面上，缓缓写下几个字。
汽油。
酒精。
陶罐。
棉花。
“天亮之前，我要看到这些东西。”
陈山的声音压得很低。
“记住，不要让任何人知道。”
王虎的瞳孔，猛地一缩。
他瞬间明白了堂主的用意。
今天堂口的争吵，堂主全都看在眼里。人心不齐，任何计划都有可能泄露。这种事关生死的布局，只能交给最信得过的人。
他没有问为什么。
他只是看着桌上那几个黑色的字，重重地点了点头。
“我明白。”
陈山不再多说一个字，转身拉开房门，身影很快便消失在门外的黑暗中。