过了一会儿她在心里叫了一声：“七七，脱离吧。”
【申请收到，情感连接正在断开……断开完成……正在脱离……脱离成功。】
她的身体靠着床沿慢慢滑坐在地上，手还搭在床边没有收回来。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的风声和远处街道上模糊的车声。
孩子接到电话赶来的时候天已经黑了。他推门进来站在门口，看到床上的父亲和坐在地上的母亲，整个人像被钉在了那里。
“爸，妈。”他走过去蹲下来叫了一声。
他们没有回应。
他伸手碰了碰她的手臂，是凉的。他又叫了一声“妈”，声音哑了。她还是没有回应。
他低下头把脸埋进掌心里，肩膀抖了很久。后来他站起来，走出病房去找医生，打电话通知亲友，安排后事，从头到尾没有在人前哭出声来。
葬礼办得很简单。来的人不多，有陆泽铭生前的同事、几个学生、还有几个多年的老友。陈老师来了，站在灵前鞠了三个躬，然后走到孩子面前拍了拍他的肩膀。
“你爸这辈子值了，做出了那么多成果，有一个完整的家。他走的时候没受什么罪。”
孩子点了点头，没有说话。
陈老师又看了一眼并排摆着的两张遗像，叹了口气，没再多说什么，转身走了。
出殡那天天气很好，阳光照在殡仪馆门口的台阶上。孩子捧着遗像走在前面，后面跟着几个帮忙的亲友。
陆晚缇的遗像和陆泽铭的并排放在一起，两张照片都是他们六十多岁时拍的，那时候两个人头发还没有全白，嘴角都带着笑。
灵车开到城郊公墓，骨灰盒并排安放在同一块墓碑下。碑上刻着两个人的名字和生卒年月，旁边一行小字：“同穴而眠，此生无憾。”
葬礼结束之后，孩子把父母老房子里的东西整理了一遍。
他保留了两个人用过的家具和物件，沙发、茶几、书架、窗台上那盆已经养了几十年的绿萝，还有书房里陆泽铭用过的书桌和演算手稿。
他把两个人的牌位放在老房子客厅的书架上，旁边摆着他们的照片和几件生前常用的小东西。
陆晚缇的眼镜搁在一本教案上，陆泽铭的钢笔插在笔筒里，旁边是他最后没写完的那本手稿。
从那以后他每隔一段时间就会回来一趟，开窗通风、打扫灰尘、给绿萝浇水。
有时候他坐在客厅沙发上待一会儿，看着书架上那两张牌位和周围的布置，恍惚觉得他们只是出门了还没有回来。
有一次他打扫书房的时候翻到父亲的一本旧笔记，里面夹着一张发黄的照片，是母亲年轻时候的样子，背面写着一行字，墨水已经褪了色：“展晚老师，1991年夏。”
他疑惑看着时间，不是母亲，把照片翻过来放回原处，合上笔记本，在书房里站了很久。
“妈妈，爸爸是不是骗了你”
客厅书架上那两张牌位并排放着，香炉里的香灰积了薄薄一层。窗外院子里的月季花每年照常开，花瓣落在石板地上，过几天就被风吹走了。
老房子安安静静的，和它曾经的主人在的时候一样，仿佛时间在这里停住了，仿佛他们从来都没有离开过。