这天午后，穆灼言正在拼接一块出现裂隙的和田玉摆件，余光瞥见蹲在身边一动不动的儿子，手上的动作稍稍放缓，侧过头轻声问：“啸祺，你看了这么久，想上手试试吗？”
穆啸祺没有立刻回答，又盯着玉器断裂的缺口看了好一会儿，才伸出小小的指尖，小心翼翼碰了碰玉石开裂的边缘，声音细细的，带着一丝忐忑：“我要是动手，会不会不小心把它弄坏？”
穆灼言放下手里的刻刀，语气温和：“只要动作轻一点，找准断口的位置，慢慢对齐，就不会出问题。大胆试。”
得到父亲的应允，穆啸祺小心翼翼拿起旁边一把尖头细镊子，学着父亲平日里的姿势，夹住一块米粒大小的碎玉片，一点点对准玉器的缺口，缓缓往里推送。
等位置完全对齐，他屏住呼吸，慢慢松开镊子，碎玉片稳稳卡在缝隙里，没有滑落，也没有偏移。
做完这一步，他立刻抬起头看向穆灼言，眼神里藏着一丝紧张。
穆灼言看着严丝合缝的缺口，微微点头，语气肯定：“放对了，做得很好。”
穆啸祺抿了抿嘴，没说话，只是重新低下头，继续看着工作台，眼底多了一丝不易察觉的欢喜。
他上小学之后，安静的性格依旧没有改变。
班主任特意给陆晚缇打了家访电话，语气带着几分担忧：
“穆啸祺妈妈，孩子脑子很聪明，作业每次都完成得工整细致，考试成绩稳居班级前列。
可就是太内向了，上课全程安安静静，从来不主动举手回答问题，集体活动也不爱参与，我担心他性格太孤僻。”
挂掉电话，陆晚缇走到餐桌旁，穆啸祺正坐在小板凳上削铅笔，木质铅笔的木屑簌簌落在桌面。
陆晚缇拉过一把椅子坐在他对面，轻声问道：“啸祺，老师跟我说，你上课从来不举手回答问题，是题目听不懂，还是单纯不想开口？”
穆啸祺削铅笔的动作没有停顿，笔尖慢慢变得尖锐，他淡淡开口：“题目我全都懂，只是不想说而已。”
停顿了几秒，他又补充了一句，语气里带着孩童独有的执拗：“就算我说出来，别人也不一定愿意认真听。”
陆晚缇看着他沉静的侧脸，没有再多劝说，只是伸手替他扫掉桌面上的木屑。
心里清楚，这孩子的性子，随了穆灼言，内敛执拗，认准的事不会轻易动摇。