“你让我坐旁边的时候，你也不知道会有地震。”陆晚缇站在他旁边，“你没做错什么。我也没做错什么。那天晚上的事，谁都没有错。”
他低头看着自己的鞋尖：“我知道。但有时候理智知道没有用，心里还是会想。”
她往前走了两步，站到他面前，仰着头看他：“肖屿遄，如果我说，让我再选一次，我还是会推开你，你信吗？”
他看着她的眼睛。她的表情很平静，目光没有躲闪。他看了好一会儿，然后开口了：“信。”
“那就别再想了。”她说，“你背我回来的时候，我已经回来了。你记着这个就行了。”
他看着她，点了点头：“好。记着了。”
两个人又走了一小段路。她侧过头问他：“这些年睡不好？”
“嗯。有时候整夜整夜睡不着。躺下来就想起那天的事。”他顿了顿。
“后来我发现了一件事——只要给你发了短信，那天晚上就能浅浅地睡着。发完就觉得，好像跟你说过话了，心里踏实了。”
“我收到了。”陆晚缇回过头看着他，“屿遄，你的每一条短信，我都收到了。”
她忽然觉得那十年里他发出去的每一条短信，再也不会有任何回响，现在被什么人一枚一枚地捡起来了。
肖屿遄在彭母家住了五天。
每天早上他都早早起来做早饭。粥、鸡蛋、小菜，换着花样来。彭母一开始还跟他客气，后来发现他不是那种客气的人，就由着他了。
中午他跟着彭母学炖菜。彭母教他怎么把排骨炖得软烂入味，他听得很认真，偶尔问一句“放几片姜”。
彭母看着他系着围裙站在灶台前低头切姜片的样子，转头看了陆晚缇一眼。
陆晚缇坐在客厅里翻旅游杂志，假装没看见她妈的眼神，但嘴角弯着的弧度藏都藏不住。
肖屿遄和陆晚缇一起陪外婆下楼散步。外婆走得慢，他就迁就着她的步子。
有时候走到巷口那棵槐树底下，外婆会停下来歇一会儿，他就站在旁边等着，什么都不说，但安安静静地让人很放心。
外婆后来跟彭母说：“这孩子心定。”
第五天晚上，陆晚缇洗完澡出来，看见肖屿遄坐在客厅沙发上翻项目合同。
她的头发还在滴水，毛巾搭在肩上，走过去坐在他旁边：“你什么时候回去？请了这么多天假，公司没问题吗？”
他合上合同看着她：“晚晚，我订的是明天下午的飞机。”
“那你什么时候再回来？”陆晚缇问，声音里带着自己都没察觉的不舍。