他步子微微顿了一下，然后又恢复正常。她看见他耳尖慢慢红了，在午后的光线里透出浅浅的粉色。
他整个人精神头都足了，步子越走越稳，像生怕她反悔似的。
从废墟走到山脚，又从山脚走到有行人的街上，大约花了半个多小时。
肖屿遄一直背着她，中间只在等红绿灯的时候侧了侧身，让她换了个更舒服的姿势。他没放她下来，她也没说要下来。
山下的人渐渐多了。路过的行人偶尔会多看他们两眼。一个阿姨看了他们一眼，偏头和同伴低声说了句什么，语气带着善意的笑意，大概是在说“这小伙子挺会疼人的”。
肖屿遄的耳尖又红了，但他没解释，也没把她放下来。
有个年轻妈妈推着婴儿车路过，看了他们一眼，低头对车里的小孩说：“你看，大哥哥背大姐姐呢，多好的男朋友。”
陆晚缇趴在他肩上，听到这句话嘴角弯了一下，也没出声纠正。
肖屿遄也没纠正，他心里想，别人不知道，这是他背了十年才背回来的人。
他背着她走过两条街，路边有一棵很大的银杏树，叶子黄透了，风一吹，落了满地。
他放慢步子，在树下停下来，微微弯下腰，把她轻轻放了下来。
她站稳之后，他直起腰活动了一下肩膀，侧过头看她。
她就站在那棵银杏树下面，午后的阳光从叶缝间漏下来，碎碎地落在她脸上。
她的眼睛被光晃得微微眯了一下，然后她伸手，把他肩头不知什么时候落上去的一枚银杏叶摘了下来。
她拿着那枚叶子看了看，金黄色的，形状完整，边缘有一点卷曲。她把叶子收进外套口袋里，抬头看着他：
“肖屿遄，对不起。真的，对不起。”
“晚晚。”他开口了，声音哑了一截，像有什么东西堵在喉咙里，他终于决定把它放出来。
“我带你回家。能带你回家，就没有对不起。”
他的眼泪顺着脸滑了下来，但嘴角是弯着的，弧度不大，却很温柔。他就那么站着，脸上的泪痕还没干。
陆晚缇看着他眼角细细的纹路，鬓角冒出的白发，他脸上那些被时间刻下的痕迹。
她眼眶也热了，眨了一下眼，泪就顺着脸颊滑了下来。
“好。”她上前一步，伸手握住了他的手，“我们回家。”
肖屿遄的手僵了一瞬，然后慢慢收紧了，把她的手牢牢攥在掌心里。
她看着他这个样子，心里满满都是不忍，不愿意再让他等了。