揉到酸胀感彻底散了，他再去给她倒杯温水放在床头。躺回床上之后他也不急着睡，侧着身子在黑暗里静静看她，呼吸放得又轻又慢。
第一次胎动是在一个晴暖的午后，陆晚缇坐在阳台的藤椅上编写盲文教材，手搭在小腹上，忽然觉得里面轻轻动了一下，像一条小鱼慢悠悠地翻了个身。
她愣了一下，没过几秒又传来一记轻轻的叩动。她扬声朝楼下喊了一嗓子：“堰舟，你上来一下。”
楼梯上很快传来脚步声，他手里还攥着画笔，颜料管就搁在裤兜里没来得及收，满脸紧张地蹲到她面前：“怎么了？哪不舒服？”
“没有，宝宝动了。”他愣住了。然后他把耳朵贴在她小腹上，屏住呼吸等着。
几秒后那小家伙又动了一下，他肩膀轻轻一颤，抬起头来看她：“晚晚姐，这臭小子踢我了，还挺有劲的。”
“你怎么知道是男孩子？”
“这力道，干脆利落的，跟我画画的时候那股劲儿一模一样，肯定是儿子”他说得笃定。
“要不叫知晨吧？守望黎明的意思。我以前等了那么久，他不用等了，他生下来就是亮堂堂的白天。”
她笑着问：“万一是女儿呢？”
他想了想，眉眼软下来：“女儿更好。叫知暖，知晓温暖的意思。从小被暖着长大的小姑娘，性子一定软乎乎的。”
他说这话的时候声音压得很低，她没说话，伸手碰了碰他发烫的耳尖，然后把手指叠在他覆在小腹的手背上。
“两个都好听，听你的。先把画笔放下吧，颜料都快干了。”
他低头一看才想起来手里还拿着画笔，连忙搁到旁边的茶几上，但另一只手始终没挪开，掌心贴着那微微鼓起的小小弧度。
分娩那天是深秋。凌晨四点多，她被一阵阵收紧的痛感从梦里拽出来，推了推旁边的人。
付堰舟几乎是立刻就醒了，他这些天一直睡得不踏实，像是一直在等着这一刻：
“怎么了？哪不舒服？”嗓音还带着刚醒的哑。
“应该要生了。”陆晚缇难受的回应他。
他猛地坐起来，下床的时候被床脚的拖鞋绊了一下，扶住墙才稳住，然后迅速拨了王谦的电话安排车，折回来握住她沁着薄汗的手：“别怕，我在。”
灰蒙蒙的晨光透过窗帘的缝隙漏进来，落在两个人交握的手上。
他坐在床沿，拇指一遍又一遍地摩挲她的手背，也不说什么安慰的话，就那么陪着。
到了医院她被推进产房，他被护士拦在门外。
外套下摆被他攥得皱成一团，在走廊里来回走。
王谦赶来的时候看到的就是这幅画面，上前拍了拍他的肩膀：“老板，放宽心，晚缇身体底子好，肯定顺顺利利的。”
他停下来看了王谦一眼，点了点头，但脚下没停，又开始走。
走廊尽头的窗户外头，天已经慢慢亮起来了，梧桐树光秃秃的枝桠被晨光照成淡金色，细细的影子投在地砖上。
他站到窗前看了几秒，又转过身，继续盯着产房门口那扇紧闭的门。