他没有追问，却察觉到细微的变化——她上扬的语调变少了，笑声里的轻颤消失了，连熟悉的脚步声也难得听见一回。
快过年，他约她在校门口麻辣烫店见面：“晚晚姐，我有些话想跟你说。”
两碗热气腾腾的菜端上桌，他听见她拉开椅子的声音，深吸一口气：“晚晚姐，最近是不是在躲我？”
她勺子碰着碗沿，清脆一响。沉默了片刻她才开口：“堰舟，我已经有喜欢的人了。”
他握着筷子的手僵住了，心口骤然收紧又骤然空落，强装平静：“是谁？”
“是你们学校教盲文文学的付镓义教授。”他对那位老师很熟悉，此前还和她夸过对方讲课精彩。原来那时她就已心生爱慕。
他没有多问，满桌热气在面前飘着，他一口没吃，直到汤水冷却凝出油膜，才低声吐出一句：“晚晚姐，我明白了。”
心里酸涩得厉害，可他清楚自己没有资格挽留，儒雅事业有成的付教授，显然是更合适的归宿。
他选择默默退出，只盼她往后顺遂。
没过多久，医院来了电话——匹配成功的眼角膜出现了，还有一笔匿名专项基金全额承担手术开销，唯一的要求是：
他好好生活，坚持作画。他拿着手机追问捐献者信息，对方始终严守匿名。风从窗户灌进来，吹得眼眶发酸，他沉默了很久才应下。
手术顺利。拆除绷带那一刻，柔和的视线涌入，他看见窗外盛放的花树，粉白花瓣随风飘落，像一场温柔飞雪。
他压抑不住哭了，温热的泪水浸透了枕套。
出院后第一件事就是寻她——她工作过的图书馆、租住过的小区、所有她可能去的地方，他线上线下发消息，仔细描述她的声音和笑起来的模样。
奶奶陪着他等线索，老人腿脚不便，就守在家里接电话，每一次都是落空。
奶奶安详离世时，他正在外地办画展。赶到家时，只剩下枕头上浅浅的凹陷和熟悉的花露水气息。他埋进枕头里无声地哭了很久。
之后很多年，寻找她成了他唯一的精神支柱。他带着这双重获光明的眼睛走遍各地。
每一处惊艳风光都落笔画下来，每幅作品落款都写着“致晚晚”，盼着重逢时能尽数给她看。
可是一找就是九年，直到三个月前，他才查到眼角膜捐献档案——捐献人写着王晚，是他的晚晚姐。