她扶迟烬川在客厅沙发上坐下，蹲下身帮他脱鞋，换上舒适的居家鞋。然后去厨房倒水，看着他吃完药。
“晚晚，”迟烬川突然说。
“如果有下辈子，我还想遇见你。”
陆晚缇正在整理药盒的手顿了顿，抬头看他，眼眶微红：“这话你说过很多次了。”
“那就再说一次。”迟烬川固执地说。
“我怕你忘了。”
“不会忘的。”陆晚缇坐到他身边，靠在他肩上。
“我也一样。下辈子，下下辈子，都要遇见你。”
九十七岁那年春天，迟烬川的身体状况急转直下。
大多数时间，他都躺在床上，意识时清醒时糊涂。
清醒时，他会握着陆晚缇的手，一遍遍叫她的名字；糊涂时，他会念叨着几十年前的往事，有时是两人初遇的荒岛，有时是孩子小时候的趣事。
医生来看过几次，委婉地表示，老人的器官已经衰竭，时间不多了。
陆晚缇没有哭。她只是每天坐在床边，握着他的手，轻声和他说话。有时候读报纸，有时候回忆往事，有时候就静静地看着他。
孩子们都回来了。念安请了长假从欧洲飞回来，念慕也推掉了所有工作。
孙子孙女们轮流守在爷爷床前，怀瑾的女儿——五岁的迟悦宁，还会用稚嫩的声音给太爷爷唱歌。
三月初七那天，奇迹般地，迟烬川突然清醒了许多。他睁开眼睛，眼神清明，甚至能自己坐起来。
“晚晚。”他声音虽然虚弱，却很清晰。
“我在。”陆晚缇连忙上前。
“感觉怎么样？要不要喝点水？”
“不渴。”迟烬川摇摇头，目光在房间里扫视。
“孩子们呢？”
“都在外面。要叫他们进来吗？”
“等会儿。”迟烬川握住她的手。
“晚晚，我想去海边看看。”
陆晚缇一怔。他们最后旅游的海边别墅，在海市，已经多年没去了。
“现在？”她轻声问。
“嗯。”迟烬川点头，“就我们两个人。”
陆晚缇看着他的眼睛，忽然明白了什么。她强忍住泪水，点头：“好，我们去海边。”
念慕和念安听说父亲要去海边，都愣住了。