萧墨衡挑眉。这个提议来得突然，但他从来不会拒绝妻子的任何要求。
"想去哪？"
"先去我下乡的地方看看，然后..."陆晚缇眼睛亮起来，"去你老家泸市怎么样？你几十年没回去了。"
萧墨衡的手几不可察地颤了一下。泸市，那个承载了他太多记忆的地方——父亲的冷漠，后妈的刻薄，还有...遇见她之前那些灰暗的岁月。
"好。"最终他只说了这一个字，转身去书房翻出了尘封多年的军用行李箱。
第二天一早，勤务兵小张开车送他们去机场。下机后就坐上出租车，陆晚缇趴在车窗上，看着沿途高楼林立的城市景观，怎么也无法将眼前的繁华与记忆中的乡野重叠。
"变化真大。"她轻声感叹。
萧墨衡握紧她的手："四十年了。"
当模糊的"红杉公社"映入眼帘时，陆晚缇几乎认不出这就是当年她插队的地方。泥泞的土路变成了平整的柏油马路，低矮的农舍被整齐的楼房取代，只有远处连绵的青山依旧。
"供销社呢？"陆晚缇站在十字路口张望，那里现在是一家连锁超市。
萧墨衡拎着行李，指了指对面："变成商业街了。"
他们沿着新建的步行街慢慢走，陆晚缇试图在面目全非的街景中寻找当年的痕迹。卫生院变成了社区医院，粮站旧址上建起了儿童乐园，唯一熟悉的是那棵老槐树。如今被圈在街心公园里，挂上了"古树名木"的牌子。
"拍张照吧。"萧墨衡从背包里掏出相机——退休后他迷上了摄影，说要弥补年轻时没能记录下的美好瞬间。
陆晚缇站在槐树下，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。萧墨衡按下快门的刹那，恍惚看见四十年前那个扎着麻花辫的少女，也是这样站在树下，冲他羞涩地笑。