五间小屋并排建在知青点西侧，每间之间隔着柴房。陆晚缇选了最边上的一间，推开门，一股霉味扑面而来。
进门是个简易灶台，连着通铺的火墙。里屋是一张占了半间房的土炕，炕头连着灶台的烟道，冬天烧火做饭时能暖炕。炕对面是空荡荡的储物区，墙角堆着些陈年麦秸。
"火墙冬天要自己烧，"高村长交代道，"柴火去后山捡，别砍活树。粮食需要按工分领，不够的自己想办法。"
陆晚缇签了租房协议，送走高村长后，立刻关上门检查自己的新家。炕上积了厚厚一层灰，墙角还有蜘蛛网。她从空间取出扫把和抹布，开始大扫除。
擦到一半，隔壁传来梁莹莹的尖叫："这破地方怎么住人啊，连张桌子都没有。"
陆晚缇翻了个白眼，继续埋头干活。打扫完毕，她从空间取出两床厚棉被，一张铺在炕上，一张拿来盖。下车后才觉得东北气候有点冷。
之后又挂上自制的灰色窗帘，灶台边摆上铁锅和碗筷，看着空荡荡的房间，出门走在村间小路上。她向几个赶着回去吃午饭的村民打听后，径直朝村东头的高三叔家走去。
高三叔是红旗村有名的木匠，院子里的刨花堆得有小山高。陆晚缇推开吱呀作响的栅栏门时，老人正蹲在屋檐下打磨一个木盆。
"高三叔，早啊。"陆晚缇笑着打招呼，"听说您这儿有现成的家具卖？"
高三叔抬起头，眯着昏花的老眼打量来人。晨光中站着的姑娘穿着朴素的蓝布衣裳，皮肤却白得像是城里人，说话时嘴角带着两个小梨涡。
"新来的知青？"高三叔在裤腿上擦了擦手，"进屋看吧，都摆在里屋呢。"
里屋堆满了各式木器——脸盆、木桶、柜子、板凳，甚至还有几个雕花的梳妆匣。陆晚缇一眼相中了角落里那个榫卯结构的床头柜，又选了个带盖的大木盆和两个带锁的大木箱。
"这个储物架也要。"她指着一个五层的架子，正好可以用来放粮食和杂物。
高三叔掐着指头算了算："二十三块五，给二十三就成。"
陆晚缇爽快地付了钱，又额外塞给老人两块钱："麻烦您家孩子帮我送一趟。"