房中，站着一个人。身形高大，轮廓熟悉。
李怀生心口一跳，脱口而出。
“殿下？”
昏黄的烛光下，刘启的脸一半明一半暗，身上的衣料被夜露打湿，紧贴着身躯，透出几分狼狈。
可他的站姿依旧笔挺，就那么静静地看着李怀生。
那道视线，毫不避讳地落在李怀生赤裸的上半身。
从还在滴水的发梢，到线条分明的锁骨，再到平坦紧实的胸膛与腰腹。
像是工匠在审视一块未经雕琢的美玉，一寸寸地看，不放过任何一处细节。
被这样一道视线笼罩，李怀生只觉得周身的空气都变得黏稠起来。
他下意识地环抱住双臂，又觉得这个动作太过刻意，便僵硬地放下。
他走到衣箱旁，翻找出一套干净的里衣，背对着刘启，匆匆穿上。
布料隔绝了那道灼人的视线，他才觉得自在了一些。
“你怎么进来的？”李怀生一边系着衣带，一边问。
“窗户。”
李怀生穿戴整齐，走到刘启面前。
“这么晚了，有什么急事吗？”
刘启抬起头，“下雨了。我头痛。”
李怀看刘启，这才发现他鬓角的发丝湿漉漉的，连带着肩头也洇开了一片深色的水迹。
病又犯了。
李怀生的心往下沉了沉。
可今夜的雨这么小，甚至连雷声都没有，怎么也会……
他没再多问，转身从衣箱里又取出一套自己的衣服，是件半旧的棉布长衫，柔软舒适。
“先把湿衣服换下来吧。”
他将衣服递过去，“穿我的，别嫌弃。”
刘启没有接话，只是定定地看着他，当着他的面，开始解自己身上的腰带。
李怀生有些不自在地移开视线。
很快，窸窸窣窣的声音停下。
刘启换好了衣服，走到李怀生方才用过的木盆架旁，拿起了那块还带着湿气的布巾。
慢条斯理地擦拭着自己湿透的头发。
李怀生看着他，那块布巾是自己刚刚擦过身体的……
他想说些什么，话到嘴边，又咽了回去。
算了。
“你怎么一个人来的？万统领呢？”李怀生问。
看他这副沉默寡言，却又透着几分理所当然的样子，像是犯了病，又没完全犯。
神智似乎是清醒的，但行为举止，却带着一种孩童般的固执与任性。
“我让他回去了。”刘启擦着头发，回答得言简意赅。
李怀生皱起眉。
太子深更半夜，翻窗进了臣子的卧房？
这要是让外人知道了……
李怀生觉得自己的头也开始痛了。
刘启擦完了头发，随手将布巾搭在盆架上，然后，径直走向李怀生的床榻。
他掀开被子，就那么自顾自地躺了进去。
还往里挪了挪，空出了外侧大半的位置。
做完这一切，他侧过头，看着还站在原地的李怀生，等着他过去。
那模样，仿佛这一切都天经地义。
李怀生站在原地，哭笑不得。
他想起白日里万忠的托付。
心病还须心药医。
他叹了口气，走到床边，和衣躺在了外侧。
床不大，两人躺下，肩膀几乎挨着肩膀。
能清晰地感受到彼此的体温和呼吸。
谁都没有说话。
只有窗外的雨声，还在不知疲倦地响着。
“为什么头痛？”
“因为下雨。”刘启的声音闷闷地传来。
“你害怕下雨？”
“……嗯。”
“也怕打雷？”
“嗯。”
李怀生侧过身，面对着他。
“那天……你是不是很害怕？”
“这不是你的错，你不需要为此自责……”