他顿了顿，看着她转回来的目光：“但你不是一个人在做。你的团队，你的同道，世界各地无数像你一样相信和平、并为此努力的人，还有……那些因为你们的努力而能稍微安稳睡上一觉的孩子和家庭，他们都在某种意义上，和你同行。”
他没有说“还有我”。但他沉静的目光，他话语里那份全然的理解和支持，比任何直白的表白都更有力量。
宋知意看着他，看了好几秒，然后垂下眼帘，端起那杯温热的茶，慢慢喝了一口。茉莉的清香在口中化开，暖意顺着喉咙滑下，似乎也驱散了一些心头的寒意和迷茫。
“谢谢。”她低声说。
“不客气。”霍砚礼微微一笑，很自然地转换了话题。
那晚离开茶室时，霍砚礼撑着伞，送她到公寓楼下。
“上去吧，早点休息。”他站在台阶下，伞微微向她倾斜。
“嗯。你明天几点的飞机？”她问。
“下午三点。”
“一路顺利。”
“好。”
她转身走进楼道，感应灯亮起。走到二楼转角时，她下意识地回头，从窗户望下去。他还站在原地，看着她窗口的方向。昏黄的路灯光晕里，他的身影挺拔而安静，像一座沉默的灯塔。
那一刻，宋知意清晰地感觉到心里某个地方，柔软地塌陷了一小块。那种被理解、被支持、被如此耐心而坚定地守候的感觉，像一股温热的细流，无声地浸润着她因为理想和责任而变得有些干涸坚硬的心田。
她知道他为什么这么做。她也知道，自己之所以允许这种联系和见面存在，甚至偶尔会依赖这份安静的理解，不仅仅是因为感激或习惯。
有些感情，像深埋地下的种子，你以为它已经随着一纸协议被掩埋。可当你独自在长路上跋涉，感到疲惫和寒冷时，却会惊讶地发现，那颗种子不知何时已悄然发芽，顶开了沉重的土壤，探出稚嫩却顽强的绿芽。
只是，她眼前的道路依然漫长且布满荆棘。战地医院残缺的景象、谈判桌上僵持不下的面孔、报告里冰冷的伤亡数字……这些依然是她生活的主旋律。她无法承诺未来，无法给予寻常的陪伴，甚至无法保证自己的平安。
所以，她只能将那份悄然滋生的柔软和悸动，小心翼翼地封存起来。继续以冷静理智的面貌面对他，面对世界，也面对自己。
回到公寓，她收到他发来的信息：「到了，早点睡。」
她看着屏幕，指尖停留许久，最终只回了一个字：「好。」
这就是他们离婚后的日常。比陌路人亲近，比恋人疏离；比朋友懂得更深，却又隔着理想与风险筑起的高墙。