她轻轻翻开被烧得卷曲脆硬的封面。扉页上，一行清秀却有力的钢笔字映入眼帘：
「沈清如 战地医疗手记」
午后的阳光依旧温暖，葡萄架的影子在地面上缓缓移动。但宋知意却感到一股寒意，从指尖蔓延到心脏。她凝视着那行熟悉的字迹，仿佛能透过时空，看到母亲在简陋的营地里，就着昏黄的灯光，认真记录每日诊疗心得和见闻的样子。
宋知意合上笔记本，将它连同外公的信，一起轻轻放回木箱。她抱着箱子，对陈爷爷深深鞠了一躬。
“陈爷爷，谢谢您。东西我收好了。”
“嗯，收好。有什么想不通的，或者需要帮忙的，随时来找爷爷。”陈爷爷拍了拍她的肩，“快回去吧，路上小心。”
回程的路上，宋知意抱着那个小小的木箱，坐在车里，看着窗外飞逝的景色。城市的高楼、车流、人群，都与她隔着一层透明的屏障。
外公颤抖的字迹，一句句浮现在脑海。那些她曾经习以为常的“顺利”，那些她独自吞咽的委屈和伤痛，那些她对婚姻最初的冷淡和疏离……此刻都有了不同的注解。
她依然是她。目标清晰，意志坚定，心向山河。
但有些认知，已经被悄然改写。关于庇护，关于牺牲，关于那份她曾以为是“束缚”的婚约背后，两位老人沉重而深情的托付。
车子驶入市区，华灯初上。
宋知意低头，看着怀里的木箱。里面躺着两代人的牵挂与记忆。
外公的信，让她看清了来路。
而母亲的日记，或许将让她更深刻地理解，父母为之付出生命的理想，究竟有着怎样的分量。
前路漫漫，但她此刻的内心，比以往任何时候都更加沉静，也……更加柔软。因为知道，自己从来不是真正的独行。