“不用，我叫车。”
“宋知意。”霍砚礼挡住她的路，声音低下来，“你的头发还是湿的。”
她这才想起自己出门时的狼狈。抬手摸了摸，发梢还在滴水，肩头的衣料已经湿了一小块。
“会感冒。”他说。
两人之间安静了几秒。客厅的吊灯投下温暖的光，将他们的影子拉长，在地毯上重叠。
“走吧。”霍砚礼最终让步，“至少到门口，我叫了车。”
他们并肩走出季家大宅。夜风拂过，带着初秋的凉意。宋知意不自觉地打了个寒颤。
一件西装外套披在她肩上，还带着体温和淡淡的雪松香气。
她抬头看他。
“别拒绝。”霍砚礼说，目光落在远处街道的灯火上，“就当……谢谢你救了季昀母亲。”
宋知意沉默片刻，终究没有脱下外套。
车来了。她拉开车门，在上车前回头：“告诉季昀，如果确诊是心梗，后续康复阶段可以配合中医调理，但一定要在正规医院心内科指导下进行。”
“我会转告。”
她点点头，上车离去。
霍砚礼站在路边，看着尾灯消失在街角，然后低头看着自己的手——刚才扶她时，他碰到了她的手腕，那皮肤冰凉，脉搏却沉稳有力。
就像她这个人。
他转身回季宅取车，经过客厅时，看到地毯上还有刚才慌乱中碰倒的水杯碎片。佣人正在清理，见他进来，停下动作：“霍先生……”
“没事，继续。”他走向门口，却在玄关处停下脚步。
墙上挂着一幅字，是季昀爷爷写的：“医者仁心”。
四个大字，遒劲有力。
霍砚礼站在那里看了很久，久到管家小心翼翼地问：“霍先生，需要给您泡杯茶吗？”
“不用。”他终于转身离开。
坐进车里，他没有立即发动。手机屏幕亮起，是季昀从医院发来的消息：“我妈确诊急性前壁心梗，已经进导管室了。医生说送来得及时，再晚十分钟可能就……砚礼，帮我谢谢她。不，我亲自谢。”
霍砚礼没有回复。
他启动车子，缓缓驶入夜色。街道两旁的银杏树开始落叶，金黄的叶片在车灯照射下像飞舞的蝴蝶。
他想起宋知意下针时的眼神——专注到近乎虔诚。
那不是治病救人的使命感，而是一种更深刻的东西：对生命的敬畏，对职责的坚守，对“应该做”之事的毫无迟疑。
而她做完这一切后，只是安静退到阴影里，像完成了一件再平常不过的小事。
手机又震，这次是周慕白：“季昀他妈怎么样了？我刚开完会。”
霍砚礼简短回复：“稳定了。宋知意救的。”
对面沉默了足足一分钟。
然后发来一句话：“我现在相信霍小叔说的话了——我们真的配不上她。”
霍砚礼盯着这行字，直到屏幕暗下去。
窗外，夜色深沉。而城市的某个角落，宋知意应该已经回到宿舍，或许正在擦干头发，或许已经在准备明天的工作。
她不会知道，今晚那十五分钟的急救，在多少人心里投下了怎样的涟漪。
就像一颗石子投入深潭。
表面很快恢复平静。
但水底的沙，已经永久改变了排列的方式。