他能精准地控制每一寸肌肉，去“演”出角色。
可江辞不是。
这个年轻人，是把自己生吞活剥，揉碎了，献祭给了角色。
秦峰的心头，竟泛起一丝真实的恐惧。
他怕这个年轻人，会永远沉在那片乌江里，再也回不来。
全场灯光亮起。
颁奖嘉宾，侯孝贤，走上舞台。
一身唐装，桀骜依旧。
他一站定，整个会场的气压都仿佛低了几分。
他没看手卡，犀利的目光扫过全场，最终定格在第一排。
“演戏，分两种。”
他开口，声音不大，却让每个角落都听得清晰。
“一种，是演得像。”
“一种，是你就是。”
“今天这两位，代表了这两个流派的顶点。”
主持人适时上前，将话筒举起，履行最后的流程。
“那么在揭晓结果前，想问问两位老师现在的心情？”
话筒，率先递给了秦峰。
全场的镜头与目光，都聚焦在这位三届影帝身上。
秦峰接过话筒。
他没有说任何场面话。
只是转过头，看向身边那个安静得过分的年轻人。
“在戏里，”秦峰开口，声音带着一丝自己都未察觉的沙哑，“我赢了天下，把你逼死在乌江。”
他的声音在“戏外”两个字上，出现了一丝无法控制的微颤，他不得不停顿，喉结艰难地滚动了一下。
“……但在戏外，为了那个眼神，你把自己逼进了一个……死境。”
“作为一个演员，我嫉妒你的这份投入。”
“作为一个长辈，我……心疼你这股疯劲。”
全场哗然。
这不是竞争，这是身为“胜者”，对一个“疯子”，最沉痛也最崇高的敬意。
江辞搁在膝上的手指，无意识地蜷缩了一下。
这是他今晚登场以来，第一个多余的动作。
他抬眼看向秦峰，他的眼里终于有了属于人间的、真实的错愕。
随即，错愕化为今晚第一个真实的浅笑。
驱散了积攒一夜的疏离。
他轻声回道：
“陛下，天下是你的，戏是大家的。”
一句“陛下”。
脱口而出，已成本能。
秦峰晃了晃身子。
那双看尽浮沉的眼，慢慢湿润。
这一句称呼，比任何奖杯都重。
它代表着江辞彻底承认了他们用命构建的那个世界。
侯孝贤在台上看着这一幕，点了点头。
然后，他拆开了那个决定归属的信封。
全场屏息。
他抽出卡片，看了一眼，面露了然。
他放下卡片，重新握住话筒。
对着麦克风，念出了颁奖词。
“他不演英雄，他就是英雄的末路。”
“他让两千年前的悲剧，在今天，与我们每个人的灵魂共振。”
侯孝贤的目光，锁定了台下的那个身影。
“获得第33届金鸡奖，最佳男主角的是——”
“《汉楚传奇》，项羽。”
他念出这个名字，这就是最终答案。
全场静了片刻，即将爆发出掌声。
然而，侯孝贤却抬手，虚按一下。
他直视着江辞的方向，用一种近乎宣告的语气，纠正了自己。
“不。”
“是江辞。”