“看这剑双刃开锋，一面映出亿万星河链接孤独灵魂的灯。”
“一面照出无边幽暗滋生噬人无形的疼。”
“我们手握剑柄却蒙住眼睛，”
“在狂欢的废墟上踩过谁的凋零？”
“剑是什么？是斩断恶意的锋芒？还是审视自我的目光？”
姜时焰的rap没有炫技的高语速，而是精准的押韵、比喻和层层递进的质问，构建出巨大的思辨空间。
音乐加入沉重如心跳的鼓点，姜时焰猛然抬手指向观众席上方，“百年前的问题/今天依旧锋利如初。”
“从来如此，便对么？”
“当猎巫的狂欢戴上正义的面具/当每一次点击都成为压垮生命的最后一记——”
“LiSten Up! 这无声的呐喊，你们可曾听清？！”
姜时焰的rap表演充满戏剧张力，前半段是冰冷的揭露，身体姿态相对静止，靠眼神和微表情传递讽刺与痛心。
到“从来如此”时，能量爆发，肢体语言完全打开，质问的手势充满力量。最后一句“无声的呐喊”时，他几乎是嘶吼出来，然后瞬间收敛，目光如炬地凝视前方，胸口剧烈起伏。
而在他吼出质问时，身后黑暗中的其他成员应声做出被击中或猛然惊醒的肢体反应。
随着姜时焰的话音落下，沉重鼓点渐弱，接入一段缓慢、破碎但优美的钢琴旋律，像是记忆的闪回或意识的浮光。
笼罩着姜时焰的冷白追光，颜色逐渐渗入一丝暖黄，并慢慢向后扩散。
一道温暖如晨曦的侧光，从舞台一侧照亮开始吟唱的塔纳。
姜时焰接续，声音转为低沉，充满悲悯的叙述，““真相像迟到的信/在葬礼后才被签收TOO late。”
“销号ID声明的深表遗憾像生锈的纽扣/而新的风暴眼已在别处酿就…”
“她留在世间的最后颜色在数据海里飘流…”
唱至此处，姜时焰微微停顿，声音变得更轻，更柔和，却直击人心。
“她说愿天堂容得下一道，自由的虹。’”
姜时焰缓缓单膝跪地，低下头，右手掌心轻轻按在冰冷的地面上，仿佛在触摸和安慰那个逝去的灵魂。
这个动作庄严而温柔，是一个强烈的仪式性转折信号。
在塔纳空灵、哀婉又带着希冀的吟唱声中，温暖的光逐渐铺满舞台。
季雁浩、王瀚、慕容敖、孙悟逐一从之前的角色中剥离。
他们看着自己的双手，脸上浮现出震惊、痛苦、羞愧与茫然。
他们缓缓地朝着中央依旧蜷缩的金敏赫走去，姿态充满悔罪与寻求救赎的意味。
舞台背屏化为一片温暖、朦胧、圣洁的金白色光晕，如同内心的光明或超越性的慰藉。
王瀚、慕容敖、孙悟再次开腔，rap的节奏变得明朗而充满希望，与之前判若两人，“让这刃斩断惯性的恶/让这光照进匿名的角！”
“每一次发声多想一秒/每一次点赞多一份善的祈祷。”
金敏赫从蜷缩中站起，接续演唱，声音恢复了力量，“彩虹不必被定义/灵魂本该自由呼吸。”
“伤痕会留下印记，但爱能缝合缝隙。”
塔纳的高音再次响起，这一次不再悲悯，而是充满穿透力的希望之光，与季雁浩充满解放感的舞蹈相辅相成。
金敏赫脸上是一种超脱后的平静与淡淡的悲伤，声音空灵而遥远，“那道虹…化成了风…”
其他六人围绕着他，如同举行一场静默的仪式。
他们彼此搀扶，目光不再闪躲，声音低沉而坚定，仿佛从内心深处发出的誓言：“…穿透了每一寸，冰冷的屏幕…”
姜时焰声音沉稳、清晰，充满力量，“下次…当你想要审判，”
全员目光澄澈地望向观众，眼神中有哀伤，更有警醒与期盼：
“请记得那个再也没能到来的…黎明…”
七人极致轻柔、近乎气声的合唱，在寂静中萦绕：“…停下吧。”
金敏赫微微仰头，闭着眼，一滴晶莹的泪从眼角滑落，但嘴角带着一丝极淡的、释然的弧度。
姜时焰的手轻轻搭在他的肩头，给予无声的支撑。其他五人以守护的姿态环绕。
温暖的光将他们熔铸成一个整体的、充满神性的剪影。
灯光极其缓慢地暗下，如同漫长的默哀。
最后一点光，聚焦在七人紧握的、叠在一起的手上，然后彻底熄灭。
万籁俱寂中，传来一声清晰的、如同水滴落入深潭的声音。
良久，一声平稳、有力、充满生命力的心跳声“怦——”轻轻响起，又缓缓消散，留给观众无尽的思考与余震。
舞台暗下。
一片寂静。
足足有两三秒，台下没有任何声音。
没有尖叫，没有掌声，仿佛所有人都被那只无形的手扼住了喉咙，沉浸在那巨大的情感冲击与思想震荡中。
然后，掌声响起。
不是爆炸般的欢呼，而是从一开始的零星，迅速蔓延成一片沉重、持久、仿佛带着体温的雷鸣般的掌声。
许多观众的脸上没有兴奋，而是动容、沉思、甚至恍惚。