他强压着激动，回到宿舍，关上门，才小心地拆开信封。
信纸上的字迹清丽工整。
嗅着信纸上淡淡的馨香，他迫不及待看向白色的纸页。
司齐同志：
见信好。
杭州近日多雨，排练间隙，常想起西湖边散步的傍晚。不知海盐天气如何？
《寻枪记》已拜读，虽有些地方未能全然领会，但字里行间那种焦灼与寻找，令人印象深刻。
剧团的编剧老前辈，邱老师，他对小说的评价甚高，说浙江文坛又见新锐。
另有一事告知。
团里已正式接到通知，越剧电影《五女拜寿》定于四月初赴长春电影制片厂开始筹备拍摄。
行程仓促，归期未定。
长春路远，不同江南。
偶思及此，难免心中茫然。
望你在海盐一切顺利，期待读到你的新作。
匆匆，祝好！
陶惠敏
一九八四年一月十五日。
信写得克制，甚至有些平淡。
但司齐却从中读出了太多言外之意：“常想起西湖边散步的傍晚”表达对他的思念；转述编剧老师的话，“私下评价甚高”，是悄悄分享的喜悦和认可；而告知赴长春拍戏的消息，特别是“长春路远，不同江南……”这几句则蕴含着离愁别绪和对未来的不确定感。
司齐反复读了三遍，心里像是打翻了五味瓶。
喜悦于她的来信和隐含的牵挂，感动于她含蓄却真挚的情感流露，但更多的，是一种强烈的懊悔和紧迫感！
长春电影制片厂！
四月初就要走！
去长春拍摄《五女拜寿》电影版！
看起来，《五女拜寿》在香港成功演出的影响很大啊！
拍摄电影版的政治任务都下来了。
陶慧敏要去长春拍戏，意味着他们刚刚萌芽的情感，很快就要面临更遥远的距离和更长时间的分离。
而他这些天在干什么？
为了买一辆自行车，东奔西跑，浪费了这么多宝贵的时间！
他本该抓紧每一分每一秒写作，在她离开杭州之前，再次投稿《西湖》，《西湖》编辑部再次邀请他过去改稿，他不就可以去杭州了。
这就是他之前的打算，也是他对陶惠敏承诺的底气，再次见面就是他投稿《西湖》之时。
他要用自己的才华构建起两人相见的桥梁。
他之所以要投稿，就是需要一个正当理由去杭州，然后得到介绍信。
没有介绍信，这个时候，可以去杭州，但会面临巨大困难，尤其是在住宿和遇到盘查时会比较麻烦。
今年正处于一个“松动但未放开”的过渡期，也就是说他如果像“盲流”一样游荡过去是有风险的（有了上一次的教训，他自然是吃一堑长一智）。
司齐忍不住抬手，轻轻抽了自己一个嘴巴子。
自行车固然方便，但比起陶惠敏和眼前这稍纵即逝的机会，简直不值一提！
其实也不怪他，他怎么可能知道陶惠敏要去长春拍摄什么电影版的《五女拜寿》，他都以为这一趴已经过去了，陶惠敏会一直在剧团做一个安静的美少女，静静的等待他的靠近。
没想到，到手的“天鹅”居然要飞了。
“癞蛤蟆”都快要急死了。
一种前所未有的危机感和创作冲动，像火一样烧遍了他的全身。
他不能再懈怠了！
必须立刻行动起来！
他铺开稿纸，拧开钢笔。
之前下乡采风的所见所闻，与陶惠敏相识带来的情感激荡，还有此刻信中传递的离愁别绪与殷切期望，交织一起，在他胸中翻涌，迫切地需要找到一个出口。
他深吸一口气，笔尖重重地落在纸上。