司向东的手抖了一下，报纸“哗啦”一声滑落在桌上。
他脸色瞬间变得铁青。
“来了……到底还是来了……”
他喃喃自语，额头上渗出了细密的汗珠。
最近，他就感觉风向有些不对劲。
果不其然，他最担心的事情发生了。
一篇小说，竟然引来了报纸的批评！
虽然措辞还算克制，但其中的意味，不言而喻。
他猛地站起身，在狭小的办公室里焦躁地踱步。
这事可大可小。
往小了说，是创作倾向问题；往大了说，完全可以上纲上线到“散布恐慌情绪，干扰社会主义建设”。
他立刻叫来副馆长苏清明，把报纸推过去，压低声音：“老苏，你看！小齐惹麻烦了！”
苏清明看完，眉头也锁紧了：“这……批评的焦点在于‘社会影响不好’。这说明什么？说明小说写得太逼真、太有代入感了！正因为写得好，才吓人嘛！”
“现在是论这个的时候吗？”司向东又急又气，“现在的问题是，上面会怎么看？群众会怎么看？我们文化馆培养出个‘制造恐慌’的作者？”
几乎同时，司齐也在图书馆看到了这张报纸。
是李大姐神色紧张地塞给他的。
“小齐，你别往心里去……”李大姐欲言又止，“不过，这几天确实有些风言风语，连我爱人都在饭桌上问，你们馆那个司齐，怎么写那么吓人的东西……”
司齐看着那篇评论，心里像打翻了五味瓶。
有委屈，有愤怒，也有一丝荒诞感。
他没想到，自己只是想写个好看的故事，竟会引来如此严厉的批评。
当他拿着报纸，脚步沉重地走回宿舍时，走廊里遇到的同事，眼神都变得闪烁起来。
有人同情地拍拍他肩膀，有人则迅速避开目光。
推开宿舍门，谢华正坐在窗前看那本《西湖》，听到动静，他抬起头，推了推眼镜，脸上是一种混合着“果然如此”和些许幸灾乐祸的复杂表情。
“看到了？”谢华扬了扬下巴，意指司齐手里的报纸，“我早就说过，那种猎奇的路子，走不长远。文学，终究还是要引导人向上，而不是向下。”
他的语气，带着一种先知般的优越感。
司齐把自己关在宿舍里，第一次对写作产生了深深的怀疑。
难道自己真的错了吗？
追求故事的吸引力，有罪吗？
还要继续……写吗？
傍晚，司向东黑着脸把他叫到馆长办公室，关上门。“你小子！让我说你什么好？”
司向东把报纸拍在桌上，“让你写点东西，没让你写这些惹麻烦的东西！现在好了，报纸都点名了！”
就在这时，办公室的门被敲响了。
苏清明带着一脸古怪的表情走进来，手里拿着一封信。
“老司，上海来的信。《故事会》编辑部寄给司齐的。”
司向东和司齐都愣了一下。
司齐接过信，撕开。
里面不是稿费单，而是一封笔迹沉稳的长信。
信中的内容，出乎所有人的意料：
“司齐同志：
近日我们注意到有关贵作《夜半敲门声》的一些讨论。编辑部认为，该故事之所以引发强烈反响，正说明其刻画现实、触动心灵的力量。
能让人感到害怕，正是因为它写到了人们潜意识里共同的担忧，写出了独居女性面临的安全隐患，这一具有普遍性的社会问题。
……
《夜半敲门声》的出现，客观的提高了独居女性的安全防范意识，促使公众提高警惕，推动社会更加重视独居安全问题，思考如何构建更有效的安全防护网络，具有重大的社会意义！
我刊的宗旨是‘讲述老百姓自己的故事’。您的作品，正是这一宗旨的体现。它引发的讨论本身，就是其价值的一部分。希望您不要受外界杂音干扰，继续扎根生活，写出更多反映现实、引人思考的好故事……”
这封信，像一道光，瞬间驱散了司齐心头的阴霾。
编辑部的肯定，比任何安慰都更有力。
他们不仅没有否定他，反而从文学和社会学的角度，为他的创作进行了有力的辩护！
司向东抢过信，反复看了两遍，紧绷的脸色终于缓和了一些，长长舒了口气：“还好……还好……总算还有些明白人。”
他看向司齐，眼神复杂：“看来，你这小说，是真写到人心里去了……好也是因为它好，坏也是因为它好。”
风波并未立刻平息，但有了《故事会》编辑部的明确支持，司齐的腰杆硬了许多。
他开始意识到，写作不仅仅是讲故事，它承载着重量，能搅动现实。
而真正的认可，来自于作品本身的生命力。