韦志强的爷爷，九十二岁的韦老根，参加过抗美援朝，是村里唯一的抗战老兵。
今天，他穿上了珍藏多年的旧军装，胸前挂满了勋章。
“志强啊，”老人拉着孙子的手，声音沙哑，“爷爷这辈子，打过米国鬼子，打过南越鬼子。现在，轮到你去打外星鬼子了。”
“爷爷，我会的。”韦志强用力点头。
“记住，”老人眼睛浑浊，但眼神锐利，“我们韦家的人，上了战场，没有孬种。要么打赢回来，要么……别回来了。”
这话很重，但韦志强听懂了。
不是“别回来了”，是“宁死不降”。
“我记住了，爷爷。”
上午八点，送行仪式开始。
村支书主持：“今天，我们送韦志强同志出征！他是我们村的骄傲，是我们国家的勇士！”
鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。
韦志强胸前戴着大红花，站在院子中央。
父母站在他身后，母亲在抹眼泪，父亲板着脸，但眼眶是红的。
村里的长辈一个个走过来，往他手里塞东西：
“志强，这是你三大爷当年在战场上用的匕首，带着，防身。”
“这是你二婶求的平安符，一定戴着。”
“这是村里的土，用布包好了。到了外星球，想家了，就闻闻。”
韦志强手里很快就拿不下了。他让父母帮忙收着，自己则向着乡亲们，深深地鞠了一躬。
“各位叔伯婶娘，我韦志强，今天走了。”他声音有些哽咽，“这一去，不知道还能不能回来。如果我回不来……”
“别说晦气话！”村支书打断他，“一定要回来！全村人等你！”
“对！等你！”乡亲们齐声喊。
韦志强笑了，眼泪却流下来：“好，我一定回来！到时候，我请大家喝庆功酒！”
“喝庆功酒！”众人呼应。
九点，该出发了。
韦志强坐上村里的送行的汽车，要先去镇上，再转车去市里的集合点。
汽车启动时，全村人跟着走。老人拄着拐杖，孩子跑在前面，妇女们提着篮子，里面是煮熟的鸡蛋、糍粑、腊肉……
一路送到村口。
“志强啊——”九十岁的五保户阿婆颤巍巍地喊，“一定要打胜仗啊！阿婆等你回来，给你做最爱吃的糯米糕！”
“知道了，阿婆！”韦志强用力挥手。
拖拉机渐行渐远，乡亲们还站在村口，久久没有散去。
路上，韦志强打开手机。战友群里，消息已经刷屏了：
“桂军的兄弟们，都动身了吗？”
“动了！正在去南宁的路上！”
“这次我们桂军要打出威风！”
“废话，哪次我们怂过？”
韦志强发了一条：“桂省某山村，刚刚全村送行。压力山大，但绝不辜负。”
立刻有人回复：“我们村也是。感觉这次，不是我们一个人在战斗。”
“是整个民族在战斗。”
是的，整个民族。
韦志强看着窗外的青山绿水，这片他生长了二十三年的土地，如此美丽，如此安宁。
绝不能让外星人毁了。
绝不。