她只属于他，她只会碰他一个人。
喜欢也好，发泄也好，只要只冲着他。
他握着她腰的手逐渐用力，力道大得让人怀疑他是要把她揉进他的身体里。
她去撞他，却只是让两人更贴近。
黑暗中的两人无声争斗。
蓦地，某处感受到了巨大的威胁。
他喘西着。
秦疏意僵住。
在摆脱这个危险的姿势之前，她不再动作。
长久的沉默，他突然咬了她精巧漂亮的鼻子一口。
不疼，但气人。
“凌绝！”她一口反咬回去，咬在了他脖子上。
“嘶——”
他似痛似爽。
他摸着她的后脑勺，也没逼着她松嘴。
“你还没回答我。”他又把她往墙上逼近，不顾自己脖子上流血的牙印，“更年轻的身体，你更喜欢吗？”
“我们没什么。”秦疏意算是知道他误会了什么。
她深吸一口气，“他只是帮我解开缠在伞上的头发。”
“现在没有，以后还是会有的，对吗？”他好像是真的已经疯了，只沉浸在自己的思路里。
“秦疏意，为什么睡我？”他突然发问。
他从前身边女人如流水，但他对她们没有欲望。
他只是想知道，爱情是什么。
她们看他的贪婪的眼神是爱吗？她们渴望靠近却又惧怕他的小动作是喜欢吗？
是什么让戚晚亭数十年如一日地守护着，沉默着？
是什么让戚曼君拧巴着，仇恨着，自我折磨着？
又是什么让凌慕峰恋恋不舍，是什么让他明知道爱已消散，却执着不肯放手？
她们来来去去，像流水一般没留下任何痕迹。
他陷入了一个无解的悖论。
他不能接受去亲近一个不熟悉的女人，挨到那些人他都觉得恶心。
但是他又讨厌那些女人停留的时间稍长，便狂妄暗喜的眼神。
宽容会滋生贪婪。
他只给她们一个月的时间。
没有人能打动他。
他的身份给了他试错的空间，以及轻视感情的傲慢。
后来，他不选择那些乖巧难缠的，爱人的人最难打发。他更倾向于唐薇那样拿了好处就走，让她挡人挡酒，要她出席什么宴会就兢兢业业干活的。
他以为他会一直在这种没有答案的寻求中度过，然后停止，然后带着无解的问题进入一段麻木的平静的，只有责任的婚姻。
是葬礼上那一瞥惊起了他人生的第一道波澜。
他想要她。
从心理上，生理上都想要她。
跟任何女人都没办法在一个月以内熟悉起来，接受对方碰触的人，在第二次见面就将她揽进怀里，亲了整整五分钟。
但他没有那么着急，他还想慢慢地探索这种感觉是什么，这种要靠近又抗拒靠近的恐惧是什么。
是她先迈出了第一步。
那天晚上，她抓住他的手，问他，“凌绝，要留下来吗？”
然后，他就再也控制不住了。
可是当他后知后觉地意识到那种感情是什么，却惊觉对方并不这么想。
无论是谁出现在那个节点，无论是不是凌绝，她也许都会去尝试。
他从前喜欢她坦诚面对欲望，可爱可怜，却不知这种坦诚并不指某个特定对象。
可是秦疏意，跟不喜欢的人，怎么能做那种事呢？
他掐着她的腰，红了眼眶。