一九八六年的新年，对于名古屋的制造业来说，并没有哪怕一丝一毫的喜庆气氛。
这里是日本的中部工业地带，丰田汽车的大本营，也是无数纺织、机械工厂的聚集地。往年这个时候，热田神宫里挤满了祈求“商売繁盛”的企业主，但今年，神宫的签筒里似乎只剩下了“凶”签。
雪下得很大。
厚重的湿雪压弯了道路两旁的行道树，将整个工业区染成了一片惨白。天空阴沉得像块生铁，随时都会砸下来。
一辆黑色的奔驰轿车碾过泥泞的积雪，缓缓驶入西园寺纺织株式会社的大门。
并没有门卫出来敬礼。保安室里空无一人，只剩下一台还在播放着早间新闻的收音机，里面正播报着关于“日元急升导致中小企业倒闭潮”的专题报道。
车子停在了一栋建于大正时期的红砖办公楼前。
车门打开，一股刺骨的寒风夹杂着雪花灌了进来。
西园寺修一裹紧了身上的大衣，迈出车门。他的皮鞋踩在并未清扫的积雪上，发出“咯吱”一声脆响。
“社长，小心地滑。”
身后的秘书撑开一把黑伞，遮住了漫天的飞雪。
修一抬起头，看着眼前这就连呼吸都带着白雾的厂区。
太安静了。
这里本该充斥着织布机那富有节奏的“咔嚓咔嚓”声，本该有运货卡车进进出出的轰鸣声，本该有蒸汽锅炉排放出的白色烟柱。
但现在，这里安静得像是一座巨大的坟墓。只有远处的几只乌鸦，停在已经熄灭的烟囱上，发出嘶哑的叫声。
“走吧。”
修一没有多做停留，径直走向办公楼。
走廊里的灯光昏暗，墙皮因为受潮而剥落，露出了里面的霉斑。空气中弥漫着一股陈旧的棉絮味和机油味，那是几十年沉淀下来的、属于旧工业时代特有的味道。
厂长办公室的门虚掩着。
里面传来了激烈的争吵声。
“……就算是家主来了也不行！这些工人都是跟着老太爷干过来的！他们把青春都献给了西园寺家，现在说赶走就赶走？这是人干的事吗？！”
那是小野寺厂长的声音。
修一停下脚步，整理了一下衣领，然后面无表情地推开了门。
屋里的争吵声戛然而止。
办公室内烟雾缭绕，像是个毒气室。
小野寺厂长正拍着桌子，对几个试图劝说的年轻管理层咆哮。他今年已经六十五岁了，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝色工装，袖口上还沾着油污。他的脸上布满了深深的皱纹，每一道皱纹里都塞满了对这个变动时代的愤怒。
看到修一进来，小野寺愣了一下，随即并没有像往常那样恭敬地行礼，而是重重地哼了一声，一屁股坐回了那张同样破旧的转椅上。
“哟，家主大人终于肯从东京的温柔乡里出来了？”
小野寺阴阳怪气地说道，手里那根劣质香烟烧到了手指，他却浑然不觉。
“来看看我们这些乡下老鼠是怎么饿死的？”
修一挥了挥手，示意秘书打开窗户。
寒风涌入，吹散了满屋的烟味，也让屋内的温度瞬间降到了冰点。
“小野寺叔。”
修一开口了，用的是小时候的称呼。
“我不是来吵架的。我是来解决问题的。”
他走到办公桌前，将一份厚厚的文件放在满是烟灰的桌面上。
“这是新的重组方案。从下个月开始，停止所有低端成衣线的生产。一车间、二车间全部关闭。保留三车间的‘西阵织’工艺线。裁员名单我已经拟好了，涉及三百二十人。”
“啪！”
小野寺猛地一巴掌拍在文件上，力气大得震得桌上的茶杯都跳了起来。
“解决问题？你这是杀人！”
老头子从椅子上跳起来，指着修一的鼻子，手指因为激动而剧烈颤抖。
“三百二十人！那是三百二十个家庭！他们上有老下有小，在这个鬼天气里被赶出去，你让他们去喝西北风吗？！”
“现在的汇率是192。”
修一的声音平静得没有一丝波澜，像是在念诵经文。
“我们的出口订单上个月是零。仓库里堆着五万件卖不出去的衬衫。每一天，工厂都在烧钱。如果不裁员，下个月连电费都交不起。到时候，不仅是这三百人，剩下的两百人也要跟着一起死。”
“那是你的事！”小野寺咆哮道，“你是家主！你就该想办法！以前老太爷在的时候，哪怕是战败那年，都没饿着大家一口饭！怎么到了你这一代，就要拿自己人开刀？”
他绕过桌子，逼近修一，浑浊的眼睛里布满了血丝。
“修一啊修一，我可是看着你长大的。你小时候尿裤子还是我给你洗的！你现在心肠怎么变得这么硬？是不是被东京那些吸血鬼带坏了？”
修一看着眼前这个情绪失控的老人。
他记得小野寺年轻时的样子。那时候父亲还在世，小野寺是厂里的技术骨干，意气风发。
但现在，时代变了。那份所谓的“人情味”，在这个资本极速流动的泡沫前夜，已经变成了最沉重的枷锁。
如果不砸碎它，西园寺家这艘船就会沉。
“时代变了，小野寺叔。”修一轻声说道，“父亲已经不在了。现在这个家，我说了算。”
“你说了算？”
小野寺突然笑了，笑得有些凄厉。
“好，好一个你说了算。”
他猛地转身，冲向墙角的那个红色按钮。
那是工厂的紧急集合汽笛。只有在发生火灾或者重大事故时才会拉响。
“呜——！！！”
凄厉的汽笛声瞬间撕裂了厂区的死寂，穿透了风雪，回荡在空旷的操场上。
“既然你要裁员，那就当着大家的面说！”
小野寺转过身，脸上带着一种同归于尽的疯狂。
“看看大家答不答应！看看你这个家主，今天能不能走出这个大门！”
……
十分钟后。
工厂中央的空地上，黑压压地站满了人。
几百名工人穿着沾满油污的工装，戴着安全帽，在雪地里缩着脖子。他们的脸上写满了迷茫、恐惧，以及被汽笛声激起的愤怒。
工会代表站在最前面，手里拿着扩音器，正在大声质问着什么。
修一站在二楼的铁制平台上，俯瞰着下面的人群。
风雪打在他的脸上，像刀割一样疼。
“社长……要不先撤吧？”身后的秘书吓得脸色苍白，“这情绪不对劲啊，万一……”
“撤？”
修一整理了一下被风吹乱的大衣领口。
“我要是现在撤了，西园寺家以后就别想再管住任何一家公司。”
他推开想要阻拦的秘书，一步步走下铁梯。
皮鞋踩在铁板上的声音被风雪吞没，但他的身影却像是一根钉子，死死地扎进了这混乱的画面中。
人群出现了一阵骚动。
“是家主……”
“听说要裁员了？”
“要是没工作了，我家里的贷款怎么办啊……”
窃窃私语声汇聚成一股低沉的嗡嗡声。
小野寺站在人群最前面，手里拿着一只麦克风。看到修一下来，他举起手，像是个悲剧英雄般高喊：
“大家听着！这位就是我们的家主大人！他今天来，不是来发年终奖的，是来砸大家饭碗的！他说要关掉车间，要把我们像垃圾一样扔出去！”
“轰——”
人群瞬间炸开了锅。
“开什么玩笑！”
“我们给公司干了一辈子！”
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）