“一开始不喜欢，觉得它太陡，太挤，楼跟楼之间挨得太近。可后来待久了，就发现……它像一个人，乍一看到处都是毛病，可当真正走进去了，才会发现它的好。”
她轻轻“嗯”了一声：“那你觉得……我像重庆吗？”
我夹着烟的手指顿了一下。
“你比重庆温柔。”
“果然还是记忆中的乖小孩呢。”艾楠摸摸我的头：“我先进去了，你蹲够了就进来。”
“嗯。”
她走进店里。
我抽完烟，把烟头按在地上，站起身，拍了拍屁股上的灰。
进到酒吧，苏小然坐在原来的位置，面上没什么异样。
艾楠也坐在她旁边。
俞瑜抬头看见我，笑说：“抽完了？”
“抽完了。”
我走过去坐回她身边。
她侧过头来，鼻尖凑近我的衣领，轻轻嗅了一下。
“一股烟味。”
“你不是闻习惯了？”
“习惯了也不代表喜欢啊。”
“那等你回来，我就戒烟。”
“真的？”
“骗你是小狗。”
她笑了一声，然后把头靠在我肩上。
我们一直喝到晚上十点，杜林打了个哈欠，搂着周舟的肩膀站起来：“走了走了，早点回去睡觉，以后再聚。”
苏小然和艾楠也站起来：“我们也回去吧。”
“那就都散了吧。”我说。
习钰戴上口罩和棒球帽，把外套拉链拉到最高，只露出一双眼睛：“顾嘉，那我也走了啊。”
“这次篝火活动，多谢你和杜林了，下次再见，请你吃饭。”
“客气个毛线你。”
这话引得我们大笑起来。
俞瑜把钱包递给我。
我拿着她的钱包去付钱，就付钱的功夫，他们一一散去。
原本还很热闹的小团队，就剩下我和俞瑜。
出了店门，夜风迎面扑来。
俞瑜挽住我的胳膊，慢慢走。
“顾嘉。”
“嗯？”
“你现在过的，是你想要的生活吗？”
“你给的，就是我想要的生活。”我伸手，捏捏她的脸，“我在国内做民宿，你在国外做项目，咱们都在往前走。这不就是你当初说的吗？两个人一起变好。”
“是啊，我们一起在变好。”
似乎，我们终其一生，都在追求一个更好。
更好的生活，更好的工作，更好的未来，更好的爱情……
第二天一早，俞瑜便收拾好行李。
吃完早餐，我们在沙发里腻歪了两个小时，我才开车带她去了公墓。
俞瑜拿了麻布和白酒，说要好好擦洗一下墓碑。
可到了墓碑前，让我很意外的是，俞海鸥女士的墓碑被擦洗得一尘不染，墓前还放了鲜花。
鲜花有点儿蔫。
大概是昨天放在这儿的。
旁边几个墓碑，倒没有这么一尘不染，也没有鲜花。
俞瑜却并不意外，伸手抚摸着墓碑上俞海鸥女士的照片，轻声说：“妈妈，我和顾嘉来看你了。”