毕业前夜，最后聚的那顿散伙饭，也是在老邓那儿吃的。
上次去吃，是为了跟那段无忧无虑的青春告别。
这次……还是告别。
难怪她不喜欢吃火锅。
总是在最鼎沸的热闹中相聚，又在杯盘狼藉的热闹后分别。
或许，这就是重庆人对火锅又爱又恨的根源——爱它能把人瞬间拉近的热乎劲儿，恨它散场后，那比江水还凉的寂寞。
等一个人安静下来，回头看看那份刚刚过去的喧嚣，才会惊觉，那热闹里藏着的，其实是更深的冷清。
热闹是他们的，也是你的，但终究会变成你一个人的。
抽完那根烟，我才发动车子。
到了店门口，我把车停好，站在路边等。
等了大概十几分钟，一辆黄色出租车在路边停下。
车门打开，习钰从车上下来。
她今天穿了一身白。
上身是件宽松的白色圆领卫衣，下面是一条到小腿的白色半身裙，脚上一双黑色的小皮鞋，配着白色的堆堆袜。
裙子下摆在晚风中轻轻飘荡，露出一大截大腿。
她站在那里，头发被风吹得微微扬起，脸上带着笑，干净得……像一朵刚刚绽放的栀子花。
看着她，恍惚间，我好像又回到了大学时代。
这双笔直修长的腿，曾经在篮球场边，在教室走廊，不知撬动了多少少年懵懂的心。
在我的记忆里，她每次来见我，永远都是这样，精心打扮，青春靓丽，像是要把最好的样子刻进我眼里。
要么，就是毫无保留地袒露在我面前，用最直接的方式诉说着爱意。
她总是希望，留在我关于重庆的记忆里的，是那个笑着的、闹着的、永远充满活力的习钰。
可我留给她的呢？
除了颓废，就是离别。
一次次的。
我深吸一口气，朝她走过去。
“等久了吧？”她看见我，眼睛弯成月牙，在原地轻盈地转了个圈，裙摆荡开一个小小的弧度，“好看吗？”
“好看。”
是真的好看。
干净，耀眼，带着不谙世事的天真。
她很自然地挽住我的胳膊，笑得像只偷到腥的小猫，“走啦，饿死了，先去吃饭。”
我们牵着手走进防空洞。
里面已经坐满了人，空气里弥漫着浓烈的牛油香味，掺杂着食客们喧哗的笑闹声。
锅子“咕嘟咕嘟”沸腾着，热气蒸腾，模糊了一张张面孔。
靠里的一张桌子，一对小情侣正好吃完起身。
“这边！”
习钰眼尖，拉着我快步走过去。
我们的菜也很快上齐了。
我用漏勺夹起一片毛肚，在翻滚的红汤里“七上八下”，然后放到她面前的油碟里。
“上次咱俩来这里吃饭，还是大学毕业的时候吧？”我随口提起。
“嗯。”
习钰应了一声，却没动筷子。
她拿着自己的筷子，一下一下，拨弄着油碟里那片毛肚。
“上次是为了离别，”她低着头，声音很轻，轻得几乎要被周围的嘈杂淹没，“这次……还是为了离别。”
我拿着漏勺的手，顿在了半空中。
红汤还在锅里翻滚，“咕嘟咕嘟”地响着，热气扑在我脸上，有点烫。
她……知道了。
她总是这样，比我想象的更敏感，更通透。
我那些自以为隐藏得很好的心思，在她面前，总是无所遁形。
“顾嘉。”
她依旧低着头，用筷子戳着那片无辜的毛肚，喃喃地说，声音里带着一种近乎认命的疲惫。
“生活真的好残忍。”
“它让我们每次见面，不是眼泪，就是离别。”
“好像……我们之间，除了这些，就什么都不剩了。”
“我有时候会想，是不是上辈子我欠了你很多钱，或者……做了很坏的事。”
“所以这辈子，才要这样一遍遍地，看着你走向别人，或者……走向没有我的远方。”
“每次你转身的时候，我都觉得，我好像又把那个18岁在教室门口偷偷看你的自己，弄丢了一次。”