“用这个，”俞瑜又拿着牙刷刷了几下，在水龙头上冲干净泡沫，然后递到我面前，“呐，反正你这个无赖也没那么多讲究。”
我看着她手里那支还沾着水珠的牙刷，又看了看她微微泛红的脸颊。
最后，我还是接了过来。
挤上牙膏，塞进嘴里。
俞瑜站在旁边，看着我刷牙，轻轻叹了口气，“自从你这个无赖住进来后，我的生活过得乱七八糟。”
我吐出泡沫：“什么叫乱七八糟？那叫丰富多彩好吧。”
“多彩的乱七八糟是吧？”她撇撇嘴，“那还是算了，我还是喜欢有条不紊的生活。”
“那你就错了。”
“哪儿错了？”
我刷完牙，漱了口，才转头看她：“有条不紊是相对的，不是绝对的。
你每天早上七点起，晚上十一点睡，这叫有条不紊。
可要是你每天想睡就睡，想起就起，长久下去，何尝不是另一种有条不紊？”
俞瑜给了我一个结结实实的白眼。
“我不跟你说了，你这个无赖歪理一大堆，我说不过你。”
她打开水龙头，弯下腰洗脸。
我靠在墙上，看着她：“反正日子都是过，不如去过多姿多彩的生活。”
俞瑜关掉水龙头，用毛巾擦干脸，“多姿多彩的生活，是需要有人陪的……说得就跟你会一直陪着我似的。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
俞瑜没等我的回答，把毛巾塞进我手里，“擦完脸记得把毛巾洗一下，上次你没洗，一股烟味。”
说完，她转身，走出了浴室。
我站在原地，手里还攥着那条毛巾。
是啊。
我一个劲劝她去体验不一样的生活，可我这个把她生活打乱的始作俑者，却要转身离开。
浴室里很安静。
只有水管里偶尔传来的“嗡嗡”声。
我看着镜子里的自己。
那双眼睛里，除了疲惫，还有……茫然。
……
早上八点半。
我开着坦克300，往公司赶去。
重庆的早高峰还没过去，车流缓慢得像一条疲倦的河。
俞瑜坐在副驾驶。
我们谁也没说话。
车辆缓慢行驶在红桥上的时候，我放在充电仓的手机响了一下。
“嗡嗡。”
“你帮我看一下，”我看着前方，“是谁发消息。”
能给我发消息的，基本都是很重要的人。
俞瑜拿起手机，盯着屏幕看了几秒，说：“苏小然给你发的，说你银行账户的两千万，已经解冻了。”
说完她把手机放回中控台上，转头看向窗外。
我“哦”了一声。
空气又安静下来。
我踩着油门，车子缓缓向前移动。
我们谁也没提还钱的事。